アフガニスタンボランティア −国境なき医師団助産師の６ヶ月−
波多野 環
＜第４章 アフガニスタンライフ＞
（１）アフガニスタンの朝の挨拶は長い
（２）アフガニスタンの人はとにかくお茶
（３）アフガニスタンの食べ物事情
（４）歌と踊りのアフガニスタン
（５）電気のない冬、ジェネレーターの日々
（６）パンシール渓谷へ
（７）水のないスイミングプール
（８）イーストアレフ
（９）バーミヤンへ行く
（１０）ブッダにて想う
トップページへ
「ねえ、昨日のこの書類の件なんだけど。」なんてはじめちゃった日には、大変気まずい思いをします。そんなわけで、私も基本の挨拶は結構すぐに覚えた。なんていったって人間関係だからだ。始めはなんとなくうっとうしいと思っていた挨拶だけど、今となるとものすごく懐かしい。女性同士は、挨拶を交わしながらほっぺに３回キスをする。時々それ以上になることがある。うれしいときとか、久々に会ったときとか。確かスイスでも３回だったな。フランスでは大体２回だから、アフガン人が３回キスするから最後のキスのタイミングがあわなかったりしてた。スキンシップはあまりない国だと思ったから、はじめこのキスにはびっくりした。普通アフガニスタンの男性は女性と握手とかしないんだけど、長くＭＳＦで働いているスタッフは外国人慣れしていて、普通に握手を交わしていた。なかに、すごくお調子者のロジスティシャンがいて、彼はいっつも
「たまーきーちゃーん、たまーきちゃん。」と歌いながら近づいてきて、しなくってもっても良いのにほっぺに必ずチューをするのだった。もお、絶対こんなのアフガンの挨拶じゃないぞ！ってチューされそうになると
「いやー、ひげが痛い！」ってにげていたけど、そのうち仕方ないから好きにしてって感じだった(笑)
見た目あまりヘルシーじゃなさそうだった。で、実際ほんとうにヘルシーじゃなかった(笑) アフガニスタンの人のコレステロール値を計ってみたい！と思ったくらい。
基本の食べ物から説明すると、主食「ナン」だ。道端には必ずと言って良いほどこのナンのベーカリーがある。でっかい釜の中で壁に生地をぺんっと貼り付けて、あっという間に焼き上げるひらぺったいパンだ。これがなくてはアフガニスタンの食事は始まらないでしょう。で、他にお米も食べる。基本的にピラフのように羊の肉とにんじんとレーズンで炊き込んだ「カブリ」と言われる料理の仕方が多い。肉を加えないと「パラオ」と呼ばれる。あとは肉の煮込み系料理、ナスとトマトの炒め煮みたいな料理。
餃子みたいに肉の生地を小麦粉の生地で包んで蒸した「マントゥ」肉の代わりにニラを刻んだのを包んで、ひき肉のソースをかけた「オシャック」サラダはあまり出てこないんだけど、レストランでサラダというと、ただの玉ねぎのスライスとねぎを切ったのと、トマトのスライスとコリアンダーが出てくる。結構香菜が使われていて、においの強い野菜も生でそのまま食べていて驚いた。ニラって生で食べたことなかったからな。あとは良く出てくるといえば、意外にフライドポテトが多かった。あとは、フライドチキンとかも。なんかファーストフードって感じじゃない？そして、羊の肉をこれでもかって食べたのは、アフガニスタンに来てはじめてのことだった。
油と言えば、一般的に結構使われているのが、缶に入った固形の植物油。白っぽく固まったそれを、スプーンにこれでもかってすくって使っているのを見たら、なんかカロリーの高さが想像できてしまった。油つかわないと、料理した気分にならないみたいね、
マタニティではどうやら、昼の食事をコックさんが作ってくれていたんだけど、なかなか不思議な組み合わせで、ご飯と豆の煮たのとナン、というこれ全部炭水化物なんじゃないの？、ご飯にほうれん草の炒めたような煮たようなのをかけて食べたり（これもすごい油っぽいです）。しばらくしたら、慣れたけど、さすがにおなかを壊したりしているときは、とてもじゃないけど食べられなくて、ナンだけかじったりしていた。
アフガニスタンの音楽を表現するのは難しいんだけど、タンブールっていう、大きな琵琶のようなギターみたいな楽器とか、太鼓とか、アコーディオンみたいな楽器を使って、メロディーを作る。もともと昔からの音楽があって、音楽ごとの踊りがあるようで、私が好きだったのは、
「タタン」と呼ばれてた踊り。パシュトゥーン人の人がよく踊る踊りらしいけど、何人かで輪を作って踊る踊り方で、手をたたいて、その手を広げながらステップを踏んで、少しずつ回りながら踊ってく。途中で曲調がかわって、クルッと回ってステップを
「タタン、タタン」と踏むのだ。結婚式でもよく踊られているこの踊りは、なんだか狩猟民族の踊りみたいって思った。
音楽がなると、誰かが先陣をきって人の輪の真中で踊り出す。ひとしきり踊ると次の人を引っ張って、その人にバトンタッチっていう具合だ。パーティーは食事の後も２時間くらい続く。その間ずっと踊り続けている。踊りはアフガニスタンでは本当に大切な生活の一部分なのである。私達ボランティアにとっても、パーティーでみんなで踊るというのは、楽しいストレス解消法だった。本当なら女性のエキスパットは男性と一緒に踊るべきではないんだそうだけど、例外例外。普段踊るってなかなかないから、私はこのパーティーやるのが結構すきだった。アフガンの音楽にあわせて、アフガンと他の国の混ざったような踊りをする。国際交流っていうんだろうかね、こう言うの。
土でできた小さな家々に裸電球の明かりがともっているのがみえる。山の斜面に沿うように建っている家に小さな電気がついていて、遠くから見ると、まるで大きな建物みたい。夜カブールについた外国人が
「カブールにはものすごく大きなビルがある。」って勘違いしたという話にもうなづける。
そんなふうに当たり前のように、戦争の残骸があちこちに転がっている。時々速度を落とすためにある段差は戦車の車輪の一部だ。橋に差し掛かったときにふと見ると、基礎に戦車の車体がそのまま使われていた。パンシールに向かう途中、平原に戦車がたくさん放置されているところがある。村から外れて何にもないところに、それは忘れ去られたみたいにただそこにある。まるで戦車のお墓みたいだ。本当にこの地域は最後までタリバンと戦っていた所なのだ。
北部同盟のマスード将軍は、アフガニスタンではまるでヒーローのように扱われている。マスードの写真を車に貼り付けている人も多いし、あちこちにマスードのポートレートがあるのだ。いろんなアフガン人に聞けば、彼は必ずしもヒーローではない。
「彼はタリバンと戦ったが、多くの人を殺したのは一緒だよ。」彼は、同時多発テロの前に殺害されてしまったが、最後までタリバンと戦ったパンシールの勇なのである。彼はパンシール出身じゃなかったけど、最後までパンシールで戦っていた。パンシール渓谷のパンシールって
「５匹のライオン」直訳するとそう言う意味らしい。だから「パンシールのライオン、マスード」
と言われていたのかな。彼のお墓は結構山深いところにあって、パンシール渓谷の小高い山の上にある。渓谷がきれいに一望できるところに彼は眠っている。カブールを出て３時間くらいかかった。片道３時間は結構な距離だけど、途中舗装されていない道もあって、ばんばん飛ばすわけには行かないから、どうしても時間がかかるのは仕方がない。お墓は思ったよりも立派で、びっくりした。まず大きなマスードの写真が出迎えてくれる。彼がパンシールにこもっているときに、過酷な環境にあっても、常に勉強していたと言うことがわかる写真だ。
彼は優秀な戦略家だけではなくて、かなりの秀才だったのだと聞いた。
彼のお墓は、まるで小さなうちみたいな建物の中にあるのだ。外は白い壁、緑色のドーム型の屋根がついたかわいらしい感じの建物。マスードのお墓はパンシールの地元の警察が警備にあたっている。彼らが中に案内してくれた。入り口で靴を脱ぐ。雪は降っていないけれど、ぱらぱらと冷たい雨が降っている。脱いだ靴の泥が気になってしまう。タイル張りの床が冷たい。足がかじかむ寒さなのに、警備に当たっている人達は、靴を脱ぐと裸足だった。アフガニスタンの人達は、この寒さにも適応し、厳しい環境の元で何年も戦ってきたのだ。
木が生えているわけではなくって、ただ、土が剥き出しの丘なのだ。この周囲には大使館関係の建物が多いので、大使館関係の人達が、ジョギングをしたりしている。下から見るとあまりわからないんだけど、この丘にはとてもおかしなものが存在する。スイミングプールだ。これはソビエトがアフガニスタンに侵攻していた十年の間に作られたものらしい。今はプールとしては使われていないが、以前は水をポンプでくみ上げて使われていたのだそうだ。ソビエトの兵士のためのものだったそうだ。今は、地元の若者達がボールを持ち込んでサッカーをしている。ボールひとつあればすぐにはじめられるサッカーはここでも大人気。
ソビエトの侵攻の時代、ソビエトスタイルのマンションのようなビルが建てられたのだそうだ。目立った大きな建物は、すべてソビエト時の建物だ。政府の官舎みたいに使われていると聞いた。ソビエトが撤退してから、新しいビルは建てられなかったのかなと思う。そこから、アフガニスタンは世界から忘れ去られてしまっていたのだなと思う。今のカブールの姿からは想像できないんだけど、１９７０年台のアフガニスタンでは、街は美しく整備され、大学には活気があり、街に音楽がながれ、女性ははつらつと外で働き、ヒッピーの憧れの地であったいうことだった。
この時代に書かれた本を見ると、アフガニスタンの自然と文化のすばらしさに触れているものが多い。１９７０年代に撮られた写真を見て、どこかなーと思ったら、いまは無残に破壊された、警察署の建物のある周辺のロータリーだった。完璧に破壊されてしまったその場所の以前と今を比べると、しみじみ戦争の凄まじさを見せつかられたようだった。ヨーロッパからくるボランティアののなかには、祖父母が以前アフガニスタンに来たことがある人がいたが、美しかった時代と今を比べて、とりわけ心が痛むと言っていたそうだ。
バザールを超えて、しばらく歩くと街なんだろうけど、破壊されていて廃墟になったままの家が目に付く。壊された陶器の釜もそのままだ。時々洗濯物が干してある家があることで、人が住んでいることがわかる。マスードのゲストハウスから見えた、反対側の丘の上にあるちょっとした水のある公園に行く。
かなり整備された建物だったけど、そこがホテルだったのか、ただのレストランなのか良くわからない。この村はもともと、休日になると多くの人がピクニックにやってきたそうだ。村の中心に側が流れていて、静かなところだ。丘の上に大きな気が茂っていて、木は無事だったんだと思う。丘の上から反対側の山並みが見渡せる。低空で２機並んで飛ぶヘリコプターが音もなく飛んでいるのが見える。
近くに軍の空港があるんだそうだ。
すごい、空気が違う。飛行機からでもわかるくらい空気が澄んでいる。空の青さも全然違う。雪から反射する光がまぶしい。カブールの標高がおおよそ１８００メートルあるといわれている。バーミヤンは２５００メートル。紫外線も強いんだろう。そんなところに住むなんてすごいなあ、毎日高地トレーニングみたいじゃないか。
「じゃあ、着陸するよ。」とパイロットが言うんだけど、飛行場なんてない。っていうか見えない。雪で覆われているのだ。そして、飛行場の建物はない。旗が立っているだけ、そしてゲートが遠くに見えるだけ。すごい、こんな空港はじめてみた。バーミヤンに降りるとそこは一面銀世界で、空気がものすごく澄んでいた。びっくり、カブールの空気とは比較にならない。荷物を下ろしてオフィスに向かう。
ここから歩いて行けるそうだ。外を歩いて移動なんてずいぶん違うものである。５分も歩くとそこにアフガニスタンの人達が住んでいそうな、土壁の建物がの家についた。もちろん門はがっちりしているけど、中の建物は地元の人達の家と大差ない。これ、いいわー。カブールの家と全然違う。水道はない。毎日ここで雇われているスタッフが、ロバと一緒に泉まで水汲みにいくのだ。石油ストーブはない。その代わりに薪のストーブで、これが初心者にはなかなか難しい代物なのだ。電気はジェネレーターのみ。なので、夜間は主にランプを使っていた。雪に映えてものすごく幻想的に見えたりして。まったくカブールと比べて別世界だった。カブールにはいろんなものがあふれていて、ともするとアフガニスタンはなんでもある国だって錯覚してしまいそうだけど、実際に郊外の人びとと、そこで働くスタッフの暮らしを見ることができて、非常にラッキーだった。
「写真を撮って。」と言われる。なんだか自由にシャッターを切れるうれしさも手伝ってついついたくさん撮ってしまう。カブールにいるときは写真を撮るのにすごく勇気がいる。じっと怖い目で見てくる人もいるから、なんとなく撮るのをためらうし、実はアフガニスタンに着いてときに
「街中でパシャパシャ写真を撮らないこと。」と以前のミッション責任者から注意を受けていた。ここについたときも
「ねえ、写真って撮っていいの？」とスタッフに聞いた。
「全然問題ないよ。」と聞いてうれしくってあちこち取りまくっていたのだ。自然の風景も美しくて、思わぬリフレッシュとなった。当たり前にしてもいいことが禁止されると、やはり窮屈なのだ。ここの状況がわかっていても、なかなかね。以前タリバンの頃は、写真はもちろん禁止だったから、カメラを見つからないように隠し持つのが大変だったそうだ。タリバンに見つかったら、没収はもちろん命の保障がないと言うのだから驚く。今はそこまでの厳しさはないけれど、自分達にカメラを向けられることに抵抗がある人がいるのも事実だ。許可を得てから写真を撮った。どこで自分達の悪い評判が立つともわからないから。
「座って動きなよ。」とナン屋のお兄ちゃんが笑って言う。みんなにこにこして
「写真とってくれよ。」っていう。デジカメでとって見せると喜ばれた。
「サンキュー。」と英語で言ってきてくれる。なんだかほんわかする。
「焼きたてもっていきな。」と、今焼いたばかりのナンをもらって帰ることにした。ナン屋には子供もたくさん働いている。時々釜に落ちて大ヤケドをすることがあるそうだ。確かにこっちが見ていても心配になるような小さな子が釜の回りをちょろちょろしていた。子供が大人の社会でがんばって働かないといけないようにできている。なんだかたくましい反面、子供にとっては厳しい状況だなあと感じる。子供じゃないような大人びた目で見られることがあって、時々ドキッとした。
「中に入れるよ。」ナジャがかぎを持ってきた。フェンスで囲まれているんだけど、中に入って良いらしい。小さなブッダのほうは、大仏の横の壁をあがって、反対側に回って降りておれるらしかった。左側から上りはじめる。土壁のような乾燥した階段を上っていく。所々ひび割れが入っていて、鉄材で補強してある。崩れたりしないでしょうねえ。あがっていくとバーミヤンのきれいな畑の風景が眼下に広がる。後ろに見える山がとてもきれいだ。
「ここがちょうどブッダの視線くらいかな。」アルーンがいう。「ひゃー。きれー。」
みんな思わずため息が出る。本当にきれい。雪に覆われたバーミヤンの村の風景は本当に美しい。ブッダはこの美しい風景を見てきたんだなあ。ブッダの右側にはいくつか部屋があって、天井画が描かれている。が、すべてが銃で撃って破壊されている。仏が描かれていたらしい壁は仏の顔だけがはがされている。無数の銃弾のあとが見える。他にもいくつか石室のようなものがあったけど、仏像画はことごとく破壊されていて、無残だ。タリバンがブッダを破壊したときの写真をポストカードで見たことがある。こんなのポストカードにするかなと思ったものだ。アフガニスタンに、いま仏教徒っていないと思うけど、それでもこれ破壊しないといけなかったんかね。歴史的遺産って言う考え方はなかったんだろう。文化的なものを破壊すると言うのは、人類を破壊することに等しいように思う。仏像を破壊されるまで国際社会の関心は低かったと言われているから、ブッダは身をもってアフガニスタンの状況を世界に知らせたんだ、と言っている人もいた。不思議な感覚。おかしなもので、本の数年前に破壊されたそこに立っても、あまりこれと言った感情が湧いてこない。現実味がないからなんだろうなあ。ただ、
「高いな、こわいな、すごいな。」っていう、この語彙のないのが丸出しの言葉ばかり。いろいろな想像力を駆使しても、やっぱり何だか感情が湧いてこない。不思議と心は平静だった。多分私は、人を対象にして働いてて、文化財とかそう言うものの価値を知らない人間だからなんだろうか。
「これを修復して、この先観光地としてはやるようになるかな。」なんて意見が聞こえたりして。みんな一貫しているのは、現実にここにいて、現実にアフガニスタンを見ているし、現実として人々が苦しい生活をしているのを目にしているから、いつも本当に現実的にどうしたらいいのかっていうことばかりを考えて口にしているのがわかる。妙に現実的なんだよね。だからなのかなんなのか、私はこっちに来ていろんな状況をみても、それで涙を流したりすることもなかった。かわりに
「なんで？！」ってい思うことが多くて、いつも怒っていた気がするけど。自分の不甲斐なさに泣けてくることはあっても、人をみて泣けるとかはなかった。淡々と日々仕事をこなしていく中で、人々が今置かれている状況が現実で、そこから逃げられるわけでも、一日ですべてが変わる訳でもないと言うことを、誰に言われるわけでもなく悟ったし、そう言うもんだってなぜか開きなおってしまったりして。おかしなもので、どこかに行って、なにか目にしても簡単に感想を述べるって言うのに、いつも抵抗を感じてしまっていた。物事の背景にはいろいろな出来事が隠れていて、それを全部知らないのに良いとも、悪いとも判断ができないような状況が多かったからだと思う。ただ、みんな黙っていた。そして、いつも考えていた気がする。いったんその国の外に出たら、自分の置かれている立場でできる限り感じたことを整理して、人に伝えようと思うんだけど、その国にいるうちは、なかなか物事を見極めるのが難しかった。もともと、あまり政治についても歴史についても詳しいほうじゃなかったから、アフガニスタンの状況をいろいろな面から理解するのに時間がかかった。単純じゃないんだよな、なんだかいろいろなことが。この国を思って戦うなら、この国を本当の意味で守るように戦えないのかなと思う。アフガニスタンにある、自然も、人も習慣も文化も、すべてはこの国の大切な財産だと思う。なにが欠けてもだめな気がする。国を立てなおすって言うのは難しいんだろうな。ブッダの修復みたいに形あるものなら、わかりやすいのに。普通の観光旅行じゃない、何かが胸に去来する。こういう思いをたくさんして、だんだん無邪気じゃいられなくなっていく気がして、ちょっと寂しい気がした。でも単純に思った
「すげー。」っていう感情。素直な気持ちも忘れないでいたい。何も考えずに出る言葉も普通に大事にしたいと思う。ただ、そこにいて、苦境に立たされている人達のそばにいる。私達の原点はそこだと言うことを忘れないでいたい。政治的なこともちゃんと付いてくるといい。ＮＧＯだけじゃ国の置かれている状況はよくならないんだから。いつかその国がその国人を守れるようになったらＭＳＦも撤退するんだろう。そう言う時が早くくるといいなと思う。