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カリブの風

－熱帯の鼓動－

ハイチの地図

ポート・オ・プランスの地図

ペチョンビルの地図

プロローグ

第一章

「ゆり」という名の少女の物語

学びは人々の中にある／ハイチへ／ハイチという国／ハイチ小史／カリブの風／「ゆり」という名の少女の物語

第二章

不思議の国ハイチ

時の感覚／ポート･オ･プランス国際空港／不思議な運命を辿る本たち／喜劇役者たち／仮想通貨で混乱に次ぐ混乱／クレオールという言葉／土を喰う／休日の豆腐作り／国って何だろう／小包届いた、ありがとう／医者であることは何の役にも立たなかった／俺たちは、兄弟かもしれない

第三章

カポジ肉腫・日和見感染症研究所

研究のこと／カポジ肉腫・日和見感染症研究所／ハイチでも始まったエイズ治療／　神さま、わたしは何か悪いことをしたのでしょうか／

第四章

ハイチで出逢った人々

今度ばかりはすこし長くなるかもしれませんね／看護婦の原点／ハイチが僕の国だから／一〇番目の州／日本からの手紙／運転手のリッジ／何かあったらこの手紙を見せなさい／折りツルの思い出／イボレレ＝夢はかなう／

第五章

ハイチ騒乱

ハイチへの渡航は、どのような目的であれ延期してください／半内戦下のハイチのなかで／動乱のハイチで私はひとり誕生日を迎えた／どこの通信社だ？／もう泣かないよ、本当にね

エピローグ

あとがきに代えて

山のあなたの空遠く

「幸」住むと人のいふ。

噫、われひとと尋めゆきて

涙さしぐみ、かえりきぬ。

山のあなたになほ遠く

「幸」住むと人のいふ。

ドイツの詩人カール・ブッセの詩を、上田敏が詩集『海潮音』の中で翻訳、紹介したものだ。山の彼方にあるという幸せを捜しに行ってみた。が、幸せは見つからず、涙と共に帰ってきた。それでも、山の彼方には、幸せがあると信じている。そんな内容のこの詩が、好きだった。

幼い頃、「山の向こうには、幸せが、暮らしているの？」と、母に訊ねたことがある。母は「暮らしているはずよ」と笑顔で答えてくれた。そのことが単純に嬉しかった。

そんな国で育った一人の医師が、同じ山を見て、「山の向こうは、また、山だ」と言い伝えてきた国に行き、そこで暮らし始めた。

プロローグ

二〇〇四年三月一〇日―――。

私は、西半球の最貧国と呼ばれるカリブ海の島国ハイチからニューヨークへ、まさに身一つという言葉が相応しい姿で脱出した。

そして翌日―――。

マンハッタンの中心部に位置するタイムズ・スクエアーを一人で歩いていた。風は冷たい。それでも街には、春の訪れが遠くないことを告げる匂いがしていた。

道沿いのニュース・スタンドに置かれた新聞の一面は、イラクで起こった自爆テロ事件を告げている。人々は足早に街を駆けて行き、マンハッタンは、どこまでも平和で、人と活気に溢れ、繁栄を一人で謳歌しているかのようであった。ニューヨークの街は、いつもと変わらないニューヨークの街であった。

そんな街中を私は一人で目的もなく歩き続けた。

黄色い花咲くセントラルパークでは、若い男が新聞を読んでいた。横で老人が鳩にパン屑を投げる。餌を啄ばもうと集まる鳩の群れに、よちよち歩きの女の子が突進する。驚いた鳩が一斉に舞い上がった。その時突然、私はここ数週間の、ハイチでの記憶が一気に音を立てて崩れていくような幻想に襲われた。いくら系統だった思考をしようとしても、断片的な記憶の欠片が頭の中を行き来するだけで、思考がかたちをなさない。何か考えなくてはならないと思うが、その何かがわからない。そんな中で私は、赤いスカートを履いた幼子と老人と鳩を見つめ続けた。

その日の夕方は、グランドセントラル駅地下のコンコースにある柱時計の下で古くからの友人と待ち合わせをしていた。久しぶりの再会に夕食を一緒する約束をしていたのである。特にハイチの話をするつもりはなかった。共通の知人の話、最近のニューヨークの話、研究のことなど、二人の間には話すべき話題はいくらでもあった。何より断片的な思考しかできないこうした状況の中で、ハイチの話ができるとは思えなかった。

そんなことを考えながら、私は柱時計の下で彼女を待った。昼間、間に合わせで買ったハーフジャケットは、雪さえちらつく初春のニューヨークにはまだ早く、どこか場にそぐわない、異邦人としての自分を意識せざるを得なかった。そのことが、一層、孤独感を深めた。

私たちはセントラル駅から程近いスペイン料理のレストランへ向かった。幾つかの前菜とパエリアを注文したところで、彼女が言った。

「ハイチはいかがでしたか」

時事に詳しいはずの彼女が、ハイチでの動乱のことには何も触れず、あたかも旅行から帰ってきた友人にそのようすを訪ねるかのような言葉であった。しかしその言葉が、私をハイチへと引き戻した。

私は、ハイチでの出来事を、記憶を一つひとつ手繰り寄せるようにして、彼女に話し始めた。ハイチから脱出しようとしたまさにその日に、ハイチと外の世界を結ぶ全ての交通手段が途絶えたこと。反政府軍が首都を包囲し、首都への侵攻を宣言するなか、大統領が未明に米軍機に乗って亡命したこと。大統領亡命に引き続きいて政府の治安関係者が一斉に姿を消し、二五〇万人口を抱える首都ポート・オ・プランスが権力と治安の空白地帯に置かれたこと。その空白の数日に、市内で略奪や暴動が頻発したこと。大統領府から立ち上る黒煙を見たこと。国連治安維持軍のヘリコプターが夜空を裂いて飛行し、サーチライトの光が鈍く街中を照らしたこと。カナダ政府が自国民保護のために派遣した空軍機に搭乗を許可されたが、市内の混乱のためその飛行機に乗ることができなかったこと。首都の治安がようやく回復の兆しを見せ始めた中、ハイチで二一年間、結核患者を診てきた須藤昭子先生をレオガンに訪ねたこと。そんななかでも須藤先生は元気だったこと。そしてようやく再開したアメリカン航空でニューヨークに脱出したこと、などなど。

「だけどそうした昨日までのハイチでの記憶が、ニューヨークに着いた途端、一気に風化していきそうな感覚に襲われているんだ」と。

私の話には脈絡がなかったに違いない。しかし彼女は、そんな私の話を我慢強く聞いてくれた。そしてすこし時間を置いて言った。

「今回のように身体全体で感じた大きな出来事や、出来事に対する記憶は、風化するのではなく、かたちを変えて存続してゆく気がします。ただその変化があまりにも大きい場合、それが風化していくように感じられるのではないでしょうか。経験を人生に統合させるためにも、いまはゆっくり休んでください」と。

その言葉を聞いて安心した。そしてその時、私は「いまは、ゆっくりと休みたい」と心の底から思ったことを覚えている。

それから約三年の歳月が流れた。

経験を人生に統合させることができたかどうかはわからないが、少なくとも、当時の出来事をすこし客観的に見つめることができるようになったとは思う。個人の経験に負う話ではあるが、いま、その時の経験を一つの物語としてここに書き記してみることにしてみたい。

第一章

「ゆり」という名の少女の物語

学びは人々の中にある

二〇〇一年十二月―――。

話は、私がハイチへ赴任したときから数えて一年半ほど前に遡る。

前年の十一月に南部アフリカの国ジンバブエから帰国した私は、当時、京都大学大学院医学研究科で国際保健学を講義していたが、毎日が楽しまず、鬱々とした日々を送っていた。アフリカから帰国し、京都大学へ移ったものの、日本という豊かな日常の中で、言葉だけで語る「開発」や「アフリカ」「貧困」「疾病」といったものに、私は、徐々に現実感を喪失していっていた。一方で、遥かな地平線に沈む真っ赤な太陽とそこに広がる広大な大地、大地を切り裂いて落下する巨大な滝、闇に響く太鼓のリズム、キリンやゾウ、シマウマやヌーが悠然と闊歩するサバンナ、数百万羽のフラミンゴでピンクに染まる湖といったアフリカでの日々を思い出す。そんな日が続いていた。そんななかで、もう一度、国際保健という途上国の保健を扱う学問を勉強し直してみたい。そんな思いが日一日と強くなっていた。

そんな時のこと。私は一人の人物と出会った。名前をロン・オコーナーといった。ボストンに本部を置き、多くの途上国で保健医療の実践を行っている非政府組織の創設者兼代表である。

その時のロンは、年老いた一人の日本人医師を病院に見舞うために京都へ来ていた。が、その前に一つか二つ、京都の古刹を見たいということであった。それで、早朝の京都、南禅寺を私が案内することになったのである。

細身の体に、アメリカ人としてはそれほど背の高くないロンは、どこか東洋的な雰囲気を感じさせる男であった。気さくな人柄で、鴨川に架かる二条大橋近くのホテルから南禅寺へ到る道々も、私にいろいろな話しを聞かせてくれた。私も、聞きかじりの知識ではあるが、南禅寺の山門が三門に通じ、過去と現在とそして未来を分ける門であるなどと話していた。

一二月初旬、早朝の南禅寺界隈は、訪れる人も少なく、清冽と呼ぶに相応しい空気に満ちていた。そんな清冽な空気と彼の人柄が、私をその気にさせたのかもしれなかった。私は、初対面だったにもかかわらず、ロンに、その時の鬱々とした気持ちを話し始めた。その上で「国際保健を学ぶによい場所はありませんか」と訊いた。何かを期待していたわけではなかった。そうした問いを発するだけでよかった。後は、自分で解決する問題だと考えていた。しかし、そんな気持ちを伝えるだけでも、人をほっとさせるような、そんな雰囲気をロンは持っていた。だから、ロンの言葉に、私は逆に驚いた。

「もう一度、途上国へ行ってみないか」

そして、僅かではあるが、何かを考えるようにして続けた。

「我々が享受している健康は、我々がたまたま豊かな国に生まれたという幸運の結果に過ぎないと思わないか。やるべきことはまだまだたくさんあるはずだし、学ぶべきことは人々の中にあると思うよ」と。

漠然と欧米の大学でもう一度、国際保健という学問を勉強し直すことを考えていた私にとって「学ぶべきことは人々の中にあると思う」というロンの言葉は、何より、新鮮に響いた。聞けば、老子の教えの中にあるその言葉を、彼は、三五年前にネパールで出会った一人の日本人医師から学び、それ以降大切にし続けてきたという。


人々の中に行きなさい


人々の間で生き


彼らを愛しなさい


彼らを愛し、彼らが知っていることから始めなさい


そして、彼らが持っているものの上に、作りなさい


よいリーダーとは、仕事が終わったとき

人々が、この仕事は、自分たちが行ったものだと誇れる

そんな仕事を行う人を言うのです。

旧制広島高校の学生だった時、投下された一発の原爆で、クラスの仲間が壊滅的な打撃を受け、そんな中でたった一人生き残った人生を、途上国の人々のために捧げ、その上で「学ぶべきことは人々の中にある」と言った日本人医師。その日本人医師に、三五年前の若き日に、医学生であったロンは感銘以上の人生の指針を得たという。そしてその言葉の通り、ロンは人生の大半を開発途上国の人々へ捧げてきた。その上でなお、「学びは人々の中にある」と言うのである。

ロンと出逢う数ヶ月前に、こんなこともあった。

ケニアの首都ナイロビの、街角の安食堂に、白トウモロコシの粉を茹でて練ったウガリと、ヒツジとジャガイモの煮込み料理のカランガでも食べようと入った時のこと、壁に貼られていた一枚の紙に書かれていた一つの挿話に、大げさにいえば、自らの人生を考えさせられたという話である。

油と埃で薄汚れたその紙には、以下のような内容の話が書かれていた。

ある日、「時間を管理する」ということについての講義がナイロビ大学の学生を対象として行われました。

ナイロビ大学の優秀な学生たちを前にして、教師は「では、ちょっとした頭の体操をしてみましょう」と言い、一ガロン（約四五リットル）の鍋を取り出し、拳ほどの大きさの石を一つずつ丁寧に鍋の中へ敷き詰めていきました。
鍋いっぱいに石を敷き詰めたところで、教師は学生に質問しました。

「この鍋は、いっぱいですか」
「はい！　いっぱいです」と、教室中の学生が答えました。
教師は「本当にそうですか」と言いながら、机の下から砂利の入ったバケツを取り出し、その砂利を鍋に注ぎました。そして、砂利が、拳ほどの石の隙間を埋めていくように鍋をゆすり始めます。教師が鍋をゆすると、砂利は石の間を滑るように落ちていきました。そこで、教師は、もう一度学生に質問しました。

「この鍋はいっぱいですか」
教師の訊かんとしていることに、優秀な学生たちは気づき始めていました。
「多分違うと思います」学生の一人が答えました。
「その通り」
教師は、再び机の下へ手を伸ばし、今度は砂の入ったバケツを取り出し、その砂を石と砂利の間に注ぎ始めました。砂は、石と砂利の隙間を埋めるように流れ落ちていき、やがて鍋の中に消えました。教師は再び質問しました。

「この鍋はいっぱいですか」
「いいえ！」
今度は教室中の学生が大きな声で答えました。
教師は、学生たちの答えに満足そうに笑って、今度は水差しを取り出しました。そして、鍋がいっぱいになるまで水を注いだ後、教室を見渡して質問しました。
「この例から何が分かりますか」
一人の学生が手を挙げました。

「時間は、どれほど詰まっているように見えても、そこには隙間があり、本当に努力すればもっともっともっと時間を使うことができるということでしょうか」と答えた。

教師は「本当にそうでしょうか」と、すこし首を傾げた後で言いました。

「今の話から分かることはそんなことでしょうか」
怪訝そうな顔をする学生たちに、教師は「重要なことは、大きな石を最初に入れるということです」と話し始めました。


「小さな砂や砂利を最初に鍋に入れたとしたら、どうなっていたでしょう」

「この話から分かることは、最初に大きな石を入れなければ、後から大きな石を入れることは決してできないということなのです」

教師は続けました。

「皆さんにとって人生のなかで『大きな石』とは何ですか。家族、恋人、仕事、信仰、夢…。そうした『大きな石』からまず人生の予定に入れていかなければ、大きな石が人生の予定に入ることは決してないということです。

今夜でも明日の朝でも、この小いさな話をもう一度思い出して下さい。自分の人生にとって『大きな石』とは何だろう、と問いかけてみて下さい。そして自分にとっての『大きな石』が見つかったら、迷うことなくそれをまず人生の予定に入れてください」と言って話を終えたといいます。

原文は英語だった。途中まで「教訓めいた、嫌な話だ」と思った。しかし、この話を読み終えた後、自分の人生にとって『大きな石』は何かと、日本とは地球の反対側にある街角の小さな食堂で考え込んだ。そしてそれは、日本に帰国してからも、時折、思い出したように私の脳裏を行き来していたのである。こうした経験も、私の気持ちを動かす一つのきっかけになったかもしれなかった。

数ヵ月後―――。

アメリカに帰国したロンから一通のメールが届いた。ロンは、ハイチにあるカポジ肉腫・日和見感染症研究所に、その研究所の創設者であり所長であるビル・パップというハイチ人医師がいると、一人の医師を紹介してくれたのである。

「学びは人々の中にある」というロンの声が聞こえてくるような内容のメールだった。

三五年前に、一人の日本人から学んだ言葉が、一人のアメリカ人のその後の人生を変えた。その言葉をアメリカ人が再び日本人に伝える。人の出逢いとは本当に、不思議で面白いと、その時、私は思った記憶がある。

そしてその数ヵ月後―――

私はハイチへ赴くことを決めた。

ハイチへ

二〇〇三年七月二七日―――。

私は、ハイチの首都ポート・オ・プランスの国際空港へ降り立った。京都でのロンとの出会いから一年半が過ぎていた。

前日は夕刻まで部屋の引越しに追われていた。一年と短い間だが、ボストンで妻と二人で過ごした部屋だった。最後の荷物を鞄に詰め、何もなくなった部屋を改めて見渡した時「この部屋って、こんなにも広かったっけ」と思ったことを覚えている。

この時までの一〇年間に、東京－長崎－アフリカ－京都－ボストンと四回の引越しをした。そしてこの時、五回目の引越しを終えようとしていた。一〇年の間で最も大きく変わったことといえば、旅立ちの先にある生活への希望より、それまでの生活に対する愛おしさの気持ちが募るようになってきたことかもしれなかった。

一年ではあったが、思い出深いボストンでの生活が思い出された。チャールズ川で見た初秋のレガッタ、目も眩むようなニュー・イングランドの紅葉、骨まで凍えるような厳しい冬、そして、草木が芽吹き、緑萌えるような初夏。どれもが、かけがえのない思い出だった。そんな思い出の数々を思い浮かべながら、妻と私は鍵を洗面台の上に置き部屋を後にした。部屋には長く伸びた夕日が差し込んでいた。

その夜、私たちは、ノース・エンドと呼ばれるイタリア人街で最後の食事をした。ボストンに来て始めてこの街で食事をした店で、始めてのときと同じ食事を頼んだ。週末の夜、街は人で溢れ、賑やかな声があちらこちらから聞こえていた。しかし、私はといえば、そんな街の賑やかな喧騒とは、本当に程遠いところにいたのである。

明日の朝になれば、妻は日本へ帰る。そして、私はハイチへ向かう。二人の間の会話は途切れがちであった。正直に言えば、それからのハイチでの暮らしに対する不安、一人で向かう寂しさが、私の心を一杯にしていたのである。

熱帯の風が身を包み、湿気を帯びた空気が体にまとわりついた。

この日のことは、いまでもよく覚えている。

ボストンからの直行便は満員の人を吐き出し、古びた今にも壊れそうな空港のロビーは山のようなお土産と荷物を抱えた人々で埋まっていた。人々は、騒々しく、何が可笑しいのか、時折大きな笑い声を上げた。その中に、東洋人らしき人間が一人きりいないことを確認したとき、私は、ハイチという国へ来たことを実感した。そして、その時でさえまだ、これでよかったのかと自問自答していたのである。

この一年半ほどの間に、二度ほど、ハイチを訪れたことがあった。空港の雰囲気も街の雰囲気も知らないわけではなかった。しかし、この空港に着くたびに、私は憂鬱な気持ちに襲われていたことも事実であった。あまりに貧しく、救いの見えないこの国で暮らすことに本能的な恐怖や嫌悪を抱いていたのかもしれない。そしてこの時ばかりは、本当に憂鬱な気持ちで一杯になっていたのである。

前回の二回の訪問は、一週間程度という短いものであり、すぐにこの国を後にできる、旅人としての訪問であった。ハイチという国で暮らすという選択を、少しばかり言い訳すれば、かっこ悪いかもしれないが取り止めることもできる、そして、少しばかり生き方に目を閉じれば、そのことを自分に対しても正当化することができるかもしれない。これまでのハイチ訪問が、そんな訪問であったのに対し、この時のハイチ行きは、これからこの国で一年ほど暮らすことになる、もはや引き返すことはできないという点で、大きく違っていた。

ロンと出会い「人々の中に学ぶことはある」という言葉に感激し、ハイチで、医師として、研究者として働くことを決意したものの、ハイチのことを知れば知るほど、この国で暮らしていくことができるのかと、不安になっていたのである。

ハイチという国

西半球の最貧国、感染症の宝庫、長く続いた独裁政権の国、崩れ行く国･･･。

ハイチには、そんなありがたくない名前の数々がつけられていた。確かに東カリブ海に位置するハイチは、そうした名前の数々も不思議でないほど多くの問題を抱えている国であった。

失業率は七〇パーセントを超え、国民の三分の二以上が、一日二米ドル以下という貧困生活を送っていた。

成人の約一〇パーセントがＨＩＶに感染し、未だに先天性梅毒で苦しむ子供たちが後を絶たない。デング熱、マラリア、フィラリア、流行性髄膜炎、新生児破傷風、レプトスピラ症、トリパノソーマ症、Ａ型肝炎、Ｂ型肝炎、Ｃ型肝炎、梅毒、結核、エイズ･･･。

「感染症の宝庫」といった表現も決して大げさなものとはいえない状況にあった。

一歳未満の乳児死亡率は約一〇パーセント、生まれてきた子供の一〇人に一人が一歳の誕生日を迎えることなく死亡する。多くは感染症か下痢、あるいは低栄養が原因だ。

国民一人当たりの国内総生産は約四〇〇ドル。日本人一人当たりの国内総生産のわずか七〇分の一ほどに過ぎない。首都ポート・オ・プランスの路上には職のない人々が溢れ、わずかな日銭を稼ぐために人々は道行くリヤカーの後を押し、女性たちはわずかばかりの野菜や食べ物を商っていた。

それが、これから暮らすことになるハイチという国であった。

忘れられない話もあった。

ある日、ボストンのニューベリー通りにある本屋で、ハイチのガイドブックを探していたときのこと。『ドミニカ共和国とハイチ』と題したガイドブックを見つけたことがあった。それまでも、ハイチの政治経済や貧困について書かれた専門書はあったし、時間を見つけて読んだりもしていた。しかし、どこにレストランがあり、どんなホテルがあり、どんな観光地があるのか、ハイチの人が何を食べ、休日に何をして遊んでいるのか、そんなことを詳細に書いた本はあまりに少なかった。あるいは皆無に近かった。そんなこともあって、小躍りするように、その本を手にした。しかしそこで見つけたものは、思いもかけないものであった。

本には、ハイチの簡単な歴史と政治についての記述があった後、結びの言葉として「要するに、多くの人にとって観光で出かけることのない国であり、従って、これ以上、紹介すべきこともない。もし観光で出かけようと考える人がいるとすれば、再考を促したい」と書かれていた。多くの国に出かけ、その都度ガイドブックも購入した。しかし、このような記述を見たのは、後にも先にも初めてのことであった。

その本、そして幾冊かの他の本によれば、ハイチは―――、

北緯一八度から二〇度の亜熱帯に位置し、雨が多く、本来は緑豊かな島国であるが、長年の森林の無秩序な伐採で、国土の森林面積の九〇パーセントを失い、いまや、薄赤茶けた肌が露出する山々だけが無残な姿を晒している国だという。

面積は二万八千平方キロ、約八六〇万人が暮らす。国民の九〇パーセントが黒人、一〇パーセントがムラトーと呼ばれる黒人と白人の混血。

主な宗教はキリスト教であり、八〇パーセントがカソリックを、一六パーセントがプロテスタントを信仰しているといわれる一方、半数以上の国民が土着の宗教であるブードゥー教を同時に信仰しているといわれている。

公用語はこの国の人々の祖先である西アフリカ地域の多様な言語とフランス語、そして英語が混じり合ってできた「クレオール」とフランス語。ただし、大半の住民はクレオールしか話すことができない。フランス語を話すのは人口の一〇パーセント程度であり、エリートたちに限られている。

そして、なによりハイチは、独立から二〇〇年間、独裁と政治的混乱を繰り返してきた国である、とあった。

そして、二度ほど短期間ではあるが、訪れたハイチは、そうした言葉を、まさに具現しているかのような国であった。赤茶けた山が、その肌を晒し、本来であれば豊かな恵みをもたらす雨が、森を失った山の表層土壌を押し流し、流れ落ちた土が、スラムを襲い、あるいは海を汚す。

すこし後のことになるが、私は、ハイチの友人に訊いたことがあった。

「どうしてハイチはこんなにも貧しいのでしょうか」

私の問いに、ハイチの友人は次のように答えた。

「独立したばかりの赤子のようなハイチに国際社会の人々の手は冷たいものでした。親や庇護者のいない孤児が一人で生きていくには多くの困難があるように、国際社会の孤児であったハイチにも多くの困難があったのです」

この友人の言葉も、ハイチの歴史を振り返ってみれば、あながち間違いとはいえない。そこに、航海時代以降の世界史と国際政治に翻弄された小国の悲哀がうかがえるのである。

ハイチ小史
二〇〇四年一月一日に独立二〇〇年を迎えたハイチは、コロンブスの新大陸発見とともに世界史に登場することとなった国である。黄金の国ジパングを目指したコロンブスたち一行が長い航海の末に辿り着いた新世界、それが現在のハイチ。一九四二年一二月六日のことであったという。後にエスパニョーラ島と名付けられた島の北西部モルサンニコラ湾に到達したクリストファー・コロンブスは、現在のハイチを見て「なんと素晴らしい島だ！」と叫んだという。熱帯多雨地域に位置するハイチは、当時、緑の雨林に覆われた美しい島であったに違いない。

コロンブスの到着当時のハイチには、農業を主な生業とする先住民タイノ・アラクワ族、約五〇万人が暮らしていた。しかし、その後のタイノ・アラクワ族の歴史は決して平和なものではなかったという。武器だけではなかった。コロンブスたちヨーロッパ人によって持ち込まれた天然痘や麻疹といった感染症がタイノ・アラクワ族の生活を徹底的に破壊した。遺跡から発掘される土器や石器を除けば、現在のハイチに彼らの存在を伝えるものは何もない。

歴史研究家ウィリアム･マクニールによれば、文明システムは感染症を貯蔵する装置として機能し、感染症の定期的流行は集団に免疫を付与しているという。それぞれの文明は固有の感染症を貯蔵し、文明圏に属している人々に固有の感染症に対する免疫を付与する。こうした疾病のレパートリーをもったそれぞれの文明を『疾病文明圏』と呼ぶ。異なる疾病文明圏の間では戦争や交易といった異文化接触を通して疾病交換が行なわれ、それによって、それぞれの『疾病文明圏』における疾病レパートリーは増加する。同時にそれぞれの疾病文明圏の持つ疾病レパートリーは均質化していくというのがマクニールの主張である。ヒマラヤ山麓地方の風土病であったペストの中世ヨーロッパでの大流行も、疾病文明圏という視点に立てば、ユーラシア大陸での疾病交換と均質化の過程だったとみることができる。そして、この説をヨーロッパ人と新大陸先住民との接触に敷衍すると、それまで旧大陸との接触のなかった新大陸先住民は、ヨーロッパ人が文明の接触によってそれまでに経験し、乗り越えてきた疾病交換の歴史を一気に体験することになったということができるかもしれない。圧倒的に不均衡な疾病の交換によって、新大陸人口は十分の一にまで落ち込んだともいわれている。一方的な疾病交換が、アステカやインカといった新大陸の文明を滅ぼしたのである。そして、ハイチもまたそうした歴史の例外ではなかったということになる。あるいは、先住民であったタイノ・アラクワ族の痕跡がヨーロッパ人の出現以降、その姿を消したことを考えれば、ハイチは、ヨーロッパ人によって持ち込まれた疾病によって最も大きな影響を受けた国ということができるかもしれない。

話をハイチの歴史に戻そう。

タイノ・アラクワ族の絶滅は、ハイチのもう一つの苦難の歴史、アフリカからの奴隷貿易の始まりを告げる鐘の音ともなったのである。そして、新大陸に運ばれた奴隷たちの生活の過酷さはといえば、いまからでは想像すらできないほどの厳しさであったといわれている。
奴隷たちの労働の苛酷さと生活の厳しさを伝える話として、ハイチに暮らす全ての黒人が二〇年毎に入れ替わったという言い伝えがある。にもかかわらず、一六〇〇年代後半にわずか二〇〇〇人であった黒人人口は、約一〇〇年後の独立時には、二五〇倍の五〇万人に達していた。いかに多くの黒人たちが奴隷としてハイチに連れてこられたかということをこの数字は物語る。そして、こうした奴隷たちがまさにフランス領サンドマング（現在のハイチ）の繁栄を支える原動力になっていったのである。

当時のフランス領サンドマングにおけるコーヒー、砂糖、藍、カカオの生産額はアメリカ合衆国独立当時の一三州を合わせた額を上回るものであったという。ハイチは当時のフランスにとって「カリブ海の真珠」と呼ぶにふさわしい豊かな富をもたらす植民地だったのである。そしてそれがゆえ、独立前後のハイチを巡る状況は厳しいものとなった。

一七七六年のアメリカ独立に際し、約一五〇〇名のハイチ人がワシントンの指揮下、ジョージア州サバンナでの戦いに参加したという事実は現在でもほとんど知られていない歴史の一幕かもしれない。しかし約三〇年後の一八〇四年、アメリカ合衆国に次ぐ西半球第二の国として独立を果たしたハイチに対し奴隷制を温存していたアメリカ、植民地を維持したいフランスの対応は厳しいものであった。

今では信じることさえ難しい話だが、独立当時、国際社会からの承認を強く望むハイチは、一八二五年、フランス政府と一つの同意を取り交わす。同意の内容は主権国家としてのハイチの承認と引き換えに、独立の補償として、当時の金額にして一億五〇〇〇万フランの賠償金を、フランスに支払うというものであった。そしてハイチがこの賠償金を全額支払終えたのは、それから約一〇〇年後のことであったという。

その後は、カリブ海を裏庭と考えるアメリカの政治介入と占領が約二〇年に渡って続き、アメリカの占領が終わった後の一九五七年からは、デュバリエ父子の軍事独裁政権が三〇年間続いた。この時代、トントン・マクートと呼ばれる秘密警察が暗躍し、多くの国民が逮捕され、拷問で死亡したといわれている。

一方で、アメリカの占領時代（一九一五－三四年）とデュバリエ父子の軍事独裁政権時代（一九五七―八六年）以外の時期のハイチはといえば、ゼネストとクーデターが繰り返され、多くの血が流された国であった。一九〇〇年以降、上記の二つの時代を除く約三〇年の間だけでみても、ハイチでは、三一回のクーデターおよびその未遂があったといわれている。

さらに流血という言葉でいえば、独立前夜のハイチにいた約四万五〇〇〇人のフランス系住民は、その大半が、独立の際に、黒人兵士によって殺害されたという記録も残されている。独立戦争、独立戦争に続く内戦、クーデターによる政権の交代、独裁、クーデター・・・。その都度繰り返される流血、私は、ハイチが現実に見せる貧困にも圧倒されていたが、こうしたハイチが持つ「血の歴史」にも圧倒されていたのだと思う。

カリブの風

ハイチの歴史を振り返ると、独立後のハイチが世界史の中に孤児のように投げ出され、それがその後のハイチの政治的、経済的混乱の原因となったという知人の意見にもうなずける。とすれば、私たち国際社会は、この国にどのような責任を背負うべきなのか、そんな抽象的で観念的なことを考えたこともあった。

しかし一方で、頭の中で考える貧困や国際政治と日々の現実は、ハイチでの暮らしを始めていく私の中で、次第に大きく乖離していくようになった。「世界が悪い」「国際社会が悪い」と言うことは容易であったが、私はといえば、日々の生活のなかでただただ立ち竦んでいるだけだったのである。

ハイチで暮らし始めて一ヶ月ほど経った頃―――。

アパートも決まり、ようやく日々の暮らしにも慣れ始めた頃のことであった。

その頃の私は、慣れない環境に対する疲れからか、ハイチが見せる貧しさに圧倒されたためか、仕事から帰ると何をする気も起きず、ソファーの上に倒れこむ、そんな日々を送っていた。頭ばかりが先行し、ともすれば、現実以外の世界での抽象的観念を弄ぶ、そんな状況が続いていた。

「この国は私を大らかに受け容れてくれるだろうか」

「私の存在が少しでもこの国に役立つことがあるだろうか」

「厳しい環境のなかで清々しく、爽やかな気持ちを持ちつづけることができるだろうか」

そんな、役にも立たないような思いが幾度となく、私の脳裏をよぎっていた。
確かに少し疲れていたに違いない。勤め始めた職場で、つまらないことで声を荒げてしまった。ハイチ人のやりきれないほどのお節介さと少しばかり過剰な要求、そして目の前にある貧困といった問題について誰一人として真剣に考えようとしない、その態度が疎ましく、腹立たしくなったのだ。普段なら笑って済ませることのできるような、そんな話しに過ぎなかった、本当につまらないことに過ぎなかった。にもかかわらず、私は声を荒げてしまった。

「だから、いつまで経ってもこの国はだめなんだ」と。

一瞬にして、回りにいたハイチ人たちが沈黙した。その場の雰囲気が凍りついた。どうして、そんな言葉を口にしたのか。自分でも驚いた。そして、そんな自分に嫌気がさして、私は、一人部屋を後にした。

「君は、何のためにこの国に来たのか。自分だけが正義っぽい格好をして、安全地帯にいながら、この国の人を非難する、そんなことをするためにこの国に来たのか」

そんな思いが繰り返し繰り返し頭のなかを行き来した。本当の厳しさ、過酷さを知るものは、そのことを自ら口にしない。まして、やって来たばかりの外国人に対してなど。そんなことさえわからなくなっていた。

それから一時間もしただろうか。一人、うつむく私のもとへ、ハイチ人女性の同僚がやって来た。そして言った。

「あなたが見知らぬ遠い東の国からこの国に来てくれたことに、私たちはみんな感謝しているんですよ」

後から聞けば、一人立ち去った私を心配して、ハイチ人の同僚が集まり、彼女を、仲間の代表として、私のもとに送ったのだという。

その夜、私は、一人でアパートのテラスに寝転がってみた。見上げると、空に天の川が走り、星が降るように耀いていた。一陣の風が通り過ぎ、庭の木々の葉が一斉に揺れた。海から吹く風が身を包んだ。わずかだが潮の香りがする。まるで、母の子宮のなかにでもいるかのような錯覚を覚えた。夜空と星と風と自分が一つになった、そんな気がした。

不意に涙がこぼれそうになった。

ハイチへ来てすぐの頃、ある人が言った言葉を思い出した。

「私たちは、海から吹くこの風を『カリブの風』と呼んでいます。大変なことの多いこの国ですが、この風はいつも私たちを癒してくれます」

どんな暮らしが待っているかわからないが、とにかくこの国でこれから一年間暮らしていくんだと、その時思ったことを覚えている。

「ゆり」という名の少女の物語

私が、「カリブの風」に慰められてから少しした頃のこと。ボストン以来の友人に、首都ポート・オ・プランスの高台にあるホテルのロビーで偶然再会した。ナンシーという名の彼女は、コロンビア大学で医療人類学を学んだ研究者で、当時は、ハーバード大学人口問題研究所で「移民の健康問題」をテーマに博士論文を書いているところであった。

彼女は、そういえばハイチの人だったということを、私はその時思い出した。

アメリカには、マイアミ、ニューヨーク、ボストンと多くのハイチ人が移民として暮らしている。そうした人々の抱える健康問題をテーマに研究を行っていたのである。移民の人々は、経済的な問題に加えて文化的な摩擦によるストレスを抱え、また歴史研究家のマクニールが指摘したような異なる疾病構造を持つ社会に突然投げ込まれるという経験をすることになる。そうしたこともあって、健康上、多くの問題を抱えていることが多い。そんな移民の健康問題を研究テーマとする彼女は、それまでの私の印象でいえば、どこか求道者的な激しさ、鋭さを内外に発しているかのような女性であった。

しかし、私がハイチで出会った時の彼女は、ボストンにいるときとは違う、やわらかな雰囲気を醸し出していた。そんな彼女と食事をしながら、久しぶりの邂逅を楽しんだ。ボストンでの共通の知人の話しや良く通ったレストランの話、博士論文の進捗状況、ハイチの政治や経済の話、人々の貧困や健康の話･･･と、話題は尽きることがなかった。

そんな会話の途中、私は、ふと彼女に尋ねてみた。

「日本って国、知っているかい」と。

深い意味があったわけではない。話の接ぎ穂のような質問だったと言ってもいい。

だから「ごめんなさい、よくは知らないの」とでもいった言葉が返ってくるだろうと思っていた。それで構わなかった。ところが、彼女の言葉は、私にとって、まったく思いもかけないものだったのである。

「幼い頃の友人は、私を『ゆり』と呼ぶの。日本の少女の名前」

そう言って、彼女は一九四五年八月九日に始まる一つの物語を語り始めた。

一瞬の閃光によって両親を失ったゆりは、毎日、まるで親を亡くした子犬のように、わずかばかりの食べ物を求めて、あてもなく街をさ迷い歩いていたといいます。毎日が生と死の境にいるような、そんな生活だったそうです。そんな状況にあるゆりを救ってくれたのは一人のカナダ人牧師との出会いでした。痩せ細った体に、目だけが大きくきらきらしていたゆりを見た牧師はゆりを養女にし、彼の生まれた街バンクーバーで家族の一人として育てようと言ったそうです。

ゆりにとって、バンクーバーでの新しい生活が始まりました。両親は暖かく、やさしい両親だったといいます。ゆりはそこで幸せな生活を送っていました。しかし、そんな幸せな生活のなかにあっても、ゆりにはどうしても忘れることのできないことがあったといいます。それは故郷長崎のことでした。毎日、港へ行っては、日本から来た船を一人眺めていたといいます。ゆりの故郷長崎への想いは募るばかりでした。やがて、ゆりは一つの決意をします。貨物船に隠れて一人日本へ帰ろうというのです。もちろん、孤児であった自分をここまで育ててくれた両親への感謝の念はひと時として忘れたことはありませんでしたが、それにもまして故郷長崎への想いが募っていたのです。

ある日、彼女はその決意を実行に移しました。一人貨物船に乗って日本へ、そして長崎へ帰っていったのです。長崎に帰ったゆりは、バンクーバーの両親に宛てて長い長い手紙を書いたといいます。手紙には、自分がどんなに二人を愛していたか、孤児となった自分をやさしく育ててくれた二人にどれほど感謝しているかということが、多くの思い出と共に綴られていたといいます。

そして最後に「心配をかけてごめんなさい」と。

ナンシーは、その物語を語り終えた後に言った。

「私は幼い頃、この物語を繰り返し読んだわ。そして、一番好きな本を紹介する時間にクラスのみんなの前でこの話を紹介したの。それ以来よ。友達が私のことを『ゆり』と呼ぶようになったのは」

「だから、日本は行ってみたい国の一番」と。

地理的にも、経済的にも、歴史的にもハイチという国は日本から最も遠い国の一つだと思っていた。当時の在留邦人は、私を含めても二十人に満たなかった。二〇〇一年における対日輸入総額は二四億円。一方、対日輸出は六〇〇〇万円ほどに過ぎなかった。日本の最大貿易国の一つであるアメリカと比較すれば、対日貿易総額（対日輸出総額が約九〇兆円、対日輸入総額が約一六〇兆円）で約一〇〇万倍もの違いがあった。

そんなハイチに、日本の少女が辿った悲しくも美しい物語を宝物にし、繰り返し繰り返し読んだ少女がいた。多くの日本人がその存在さえ知らない、あるいは、少なくとも日常的に意識したことのない国に、そんな少女がいたという事実。その事実が、私を揺さぶった。しかも、そのゆりの生まれた街、ゆりが忘れようとして忘れることのできなかった故郷の街、長崎は、私が人生の最も多感な青春時代を過ごした、私にとっても忘れることのできない街だったのである。

私が卒業した大学の医学部は、鎖国時代に唯一世界に向けて窓を開いていた街にあって、日本で最も古い歴史を持つ医学校にその前身を置いていた。しかし同時に、世界で唯一、原子爆弾の被害を経験した医科大学でもあった。

一発の閃光によって、在校中の学生、教師、また病院で働いていた医師、看護婦を含めて総勢一〇〇〇名にも及ぶ関係者が死亡したといわれていた。その日は、からりと晴れ上がった夏の暑い日だったという。

私は、そのことを彼女に話し、私が学生時代に聞いた話をした。

「原子爆弾の雲の下で、晴れ上がった真夏の日が、一瞬にして夕闇に変わったというんだ。当時小学生だった女子児童の詩は『原子爆弾が落ちると昼が夜になり、人はみなお化けになる』と書いたという。そんな中で被爆後でさえ、何とか即死を免れた医師や看護婦たちの多くは原爆症に苦しみながらも患者の治療にあたったそうだ。焼け跡から包帯やガーゼを掘り出してね。街は、本当に一瞬にして壊滅したというんだ。だから、空襲から逃れるために掘った洞窟の中に患者を収容してね。多くの人が真夏の熱気の中で『水を、水を・・・』としきりに喉の渇きを訴えた。水道は全て断水していたから、遠くから水を運んだというよ。両親を亡くして、街をさ迷ったゆりのような子供たちはきっとたくさんいたんだと思うよ」

話の途中からナンシーは涙ぐみ、ついには溢れる涙が止まらなくなった。しかしそれ以上に、私自身、自分の気持ちの高ぶりを抑えることができなくなっていた。こうした邂逅をしたことに、私がハイチにいることの不思議な巡り合せを感じた。

私はこの国ハイチで暮らし、そして研究をする。

「これから巡り会うであろうさまざまな出逢いに、一足お先に乾杯！」と、その時、私は一人、心の中でつぶやいた。

ちょうどこの頃のこと。妻が身重な体にもかかわらず、ハイチへやって来てくれた。

この頃を境に、私は、ハイチという国に少しずつ適応し始めた気がする。

そして、観念的でない、現実の世界に目を向けると、ハイチは不思議に満ちた面白い国だった。

第二章

不思議の国ハイチ

時の感覚

ハイチに暮らしていると、時に不思議な感覚に見舞われることがあった。日本やアメリカで暮らすことによって内在化した「時の感覚」が混乱するような感覚である。

首都ポート・オ・プランスでは、写真で見る戦後闇市のような光景に出遭う一方、一部に近代的な建物が立ち並ぶ。アメリカ大使館や一部の高級ホテルには衛星通信用のパラボラアンテナが設置され、衛星放送の受信のみでなく、インターネットを使った通信がアメリカに暮らす便利さで提供されている。地上の電話回線が首都の二〇パーセント程度をカバーするに過ぎないにもかかわらず、である。

公共投資の八〇パーセントが投下され、「ポート・オ・プランス共和国」と呼ばれている首都ポート・オ・プランスでさえ、こうした不思議な「時の感覚」が時として私を混乱させたが、そうした不思議な感覚はポート・オ・プランスを一歩離れると、また言いようのないほど大きなものとなった。週末を利用して出かけた郊外では、電気が無いばかりか、人々は飲み水さえ雨水を集めて賄い、木々を集めて煮炊きをしている。一〇〇年近い時間を遡ったような錯覚さえ覚える。そしてそんな村々の横をトラックや車が走り過ぎ、ジェット機が青い空にシルエットを浮かべる。

慣れてしまえば、不思議とも思わなくなる感覚かもしれないが、いかにも不思議な感覚であった。そんな不思議な国で経験した不思議な出来事の数々を紹介してみたい。
ポート･オ･プランス国際空港

ポート･オ･プリンス国際空港に妻を迎えに行った。ハイチに来て一ヶ月半、中古の車をようやく入手して一週間ほどが過ぎた頃のことだった。迷路のようなポート･オ･プリンスの道路事情に未だ慣れてないこと、また、やって来る妻が身重なこともあり、万が一の可能性を考えて前日の予行演習より一時間も早くアパートを出た。

私にも経験があるが、見知らぬ国で、一人空港に着いたとき、誰も出迎えがいない不安は言いようのないものがある。いつもは遅れて到着することの多い国際線であるが、定刻より早く着く可能性だってないわけではない。そんなことを考えながらアパートを出た。

その日は、朝からからりと晴れた気持ちのいい日だった。海から吹く風が心地よかった。幸い日曜日だったこともあり、普段であれば確実に出会うであろう渋滞に会うこともなく飛行機到着予定の二時間以上も前に空港へ着くことができた。二時間以上も前に空港に着いたことで、私は少しばかり面白い経験をすることになった。

ポート･オ･プリンス国際空港は、国際空港であるにもかかわらず、通常どの空港にもある到着客を迎えるロビーがない。ロビーがないばかりか、飛行機の到着や到着予定を知らせる電光掲示板はもちろん、手書きの掲示板さえないのである。つまり、出迎えに行った人には、到着客を待つ場所がないばかりか、飛行機の到着を確認する手段さえない。ただ建物の外で人が出てくるのを待っていなくてはならないのである。それも、どこからの飛行機が到着したのかわからないまま。それまで、ハイチではいつも自分が到着するばかりで、出迎えなど行ったことがなかったため、出迎えの状況が、そんなことになっているなんて考えもしなかった。

しかし考えてみれば、これは結構やばい状況だった。飛行機が早く到着したり、あるいは遅れて到着したりして、その時、私がそれを知らずにいれば、到着したばかりの妻は、空港の建物からいきなり外に放り出され、ポーターや白タクの客引きに囲まれることになる。その強引なことときたら・・・。

ところが、まったく到着を確認できないかといえば、そんなことはない、それがハイチだった。どういうことかといえば、以下のようなことになる。

「二時到着予定のニューヨークからの飛行機」と言っておけば、建物の外で働くポーターたちが「旦那！　旦那が待っている飛行機、今、到着しましたぜ」といった具合に、飛行機の到着を知らせてくれるのである。そして、その方法がまた面白い。

答えからいえば、ポーターたちは飛行機の音から飛行機の到着ばかりか、飛行機の種類を当て、それによって飛行機の出発地を特定するというのである。飛行機到着の掲示を全く出さないハイチの国際空港もすごいが、それに負けていないポーターたちの活躍もまたすごい。ちなみにこのサービスの代金、しめて二〇グルド（約五〇円）であった。

二時間ゆっくりと木陰で本を読めた代金としては決して高くない。しかも、無事目的の人を出迎えることができたとあればいうことはなかった。

さらにいえば、この空港は、彼女にとっても驚きだったようだ。すこし大きくなったお腹を抱えた彼女が、建物から顔を覗かせては、ポーターに囲まれ、また建物の中に身を隠す。そして、また顔を覗かせて迎えを探す。その彼女の仕草は、遠くから見ていても愛らしいものであった。そして、その彼女が、建物の外に立つ私を見つけたときの笑顔ときたら。それは、私にとっても最高の笑顔であった。

不思議な運命を辿る本たち

ハイチに暮らしていて欲しくなるものといえば、何をおいても本であった。日本語の本が読みたいというわけではない。英語の本であれば充分だった。

毎週土曜日の朝（日曜日は大半の店が休業となる）、ポート・オ・プランスで数少ない本屋を散策するのは、私にとって、ハイチでの生活の楽しみの一つだった。多くはフランス語の本で、英語の本は限られた数しかないが、それだけに面白そうな本はないかと、本屋へ行くたび、私は目を皿のようにして本を探した。

そんなある日のこと、一冊の本が私を混乱させた。混乱の原因は表題にある「ＹＡＭＡＭＯＴＯ」の文字だった。脳の一部が表題を認識し、脳の別な部分が、ここにそんな表題の本があるはずがないと語りかける。私は、意識を集中させて本の背表紙を睨んだ。

よく見ると阿川弘之氏著作「山本五十六」の英訳本であった。しかも、だれかが読んだ形跡のある古本だ。なぜ、その本がそこにあるかということはさておき、私は早速、その本を購入した。その日一日は、その本を楽しむことができた。昔、日本語で同じ本を読んだことがあったから、読了までは早かった。三国同盟と日米開戦を阻止しようとした、山本五十六や米内光政、井上成美といった海軍良識派と呼ばれた人たちの生き方にも打たれたが、読了後はそれ以上に、この本自身の由来に興味を引かれた。というのも、出展は忘れたが、以前、次のような話を読んだことがあったからだ。

「イスタンブールとバグダッドの間を何年という歳月、行き来している本がある」と。

リュック一つを背負って旅をしている人たちが、旅の途中で出会った人と、それぞれが読み終えた本を交換する。東から西へ一冊の本を持って旅する人が西から東へ一冊の本を持って旅する人と旅の途上で出会い、読み終えた本を交換する。東から西へ旅をした本は、別の人の手によってまた西から東へ旅を続ける、そうした旅を本が繰り返すという話であった。

ゴナブ湾に面して建つ、夕日だけは美しい、小さな私のアパートにもアフリカ－日本－アメリカ－ハイチと、私と一緒に旅を続けた本の数々が、家主より大きな顔をして鎮座していた。ポート・オ・プランスの本屋で出逢ったこの本にも、ハイチまで旅をして来た何らかの経緯があったに違いない。それが必然的なものであったのか、単なる偶然かは別として。英語の本だということから考えれば、前の所有者は、アメリカ人？　マイアミ在住？　そえともニューヨーク？　あるいはボストン？　年の頃は？　三〇代前半の男？　あるいはそれよりも少し年上か？　そんなことを考えた。

なんとなく気持ちがほのぼのした一日であった。

喜劇役者たち

本といえば、ハイチに暮らすスイス人が一冊の本を「面白いよ」と貸してくれたことがあった。第二次世界大戦後のウィーンを舞台にしたサスペンス『第三の男』などを書いた、イギリスの作家、グレアム･グリーンの『喜劇役者たち』だ。一九六〇年代のハイチを舞台に書かれ、一九六六年にアメリカで出版された本だった。当時のハイチのようすが人々の暮らしとともに描かれていて、これがなかなか面白かった。

物語はアメリカからハイチへ向かうオランダ船籍の貨物船の中から始まる。ポート・オ・プランスでホテルを経営している初老の男、一九四八年の大統領選に敗れはしたが立候補したということを金科玉条のように唱えるアメリカ人男性とその妻、そして第二次世界大戦中にビルマに従軍し捕虜になった経験をもつというイギリス人が客として、貨物船に乗りハイチへ向かう。乗客たちは皆、どこか心の深いところに過去の傷を抱えており、それがゆえに、自らの国や社会に対し適応できなくなっていた。そんな状況を何とか変えたいと考え、新しい世界での一発逆転を夢見て、ハイチへ向かう。

極端な理想論を唱え、どこか他の客を見下す夫婦。過大な野心を持つ男。それぞれの心を支配していたのは、あるいは、これから向かおうとするハイチではなく、自らの存在を否定しようとした自分の国だったのかもしれない。そして、どこか、文化の遅れた国ハイチへ行けば、自らの居場所と存在が確認できるはずだという確信に似た気持ちを抱いて船に乗っていたのである。

しかし現実は、彼らが考えているほど甘いものではなかった。貨物船がハイチへ着いた時から、彼らの夢想は現実へと変わり、独裁と秘密警察の暗躍と貧困の前に、夢や野心は一つ、また一つと破れていく。そして最後に悲劇だけが残っていくのである。

そうした人々の人生をグリーンは喜劇に例え、「人々は悲しい喜劇役者だ」と書いた。しかし、グリーンは、こうした喜劇を演じる人々を皮肉な目で見ているだけではなかった。喜劇を演じるのが人生であり、それを一生懸命演じ続ける人々を誰も笑うことなどできないということをグリーンは作品を通して語っていた。人を笑わせることを職業としている喜劇役者が、時として心の中で涙を流していることを、私たちは忘れてはいけない。そんなことを考えさせてくれた本だった。

グリーン自身は、この作品をハイチ滞在中の経験に基づいて書いている。編集者に送った手紙の中でグリーンは「この本はデュバリエ時代のハイチについては自らの体験に基づいて書かれたものであり、一切の誇張を排している」と述べている。ハイチに関心のある方だけでなく、一九六〇年代に世界の片隅でどのような事が起こっていたか、興味のある方には是非、一読をお勧めしたい本である。

仮想通貨で混乱に次ぐ混乱

休日といえば、本を読むか、一週間分の買い出しをするか、観光地や娯楽場のないハイチでは、どちらか一方、あるいは両方をしながら過ごすことが多い。そして、その休日の買い物は、本当に喜劇のような話しに満ちていた。

ハイチでは、ハイチ・ドルという実体のない、つまり紙幣やコインのない「仮想通貨」が日常的に使用されていた。正式な流通通貨であるグルドでいえば、五グルドが一ハイチ・ドルということになるが、誰に聞いてもハイチ・ドルという通貨単位が使われる必然性がわからない。一米ドルが五グルドという固定相場制が以前採用されていたことがあり、そのときの名残が、一米ドルが約四〇グルドになった時でさえ、五グルドを一ハイチ・ドルと呼び習わす習慣として残っているというのだ。この習慣は、外国人である、私たちに、さまざまな混乱をもたらす。

おさらいをすれば、以下のようになる。

一米ドル＝約四〇グルド＝八ハイチ・ドル（二〇〇三年当時）。

米ドルをハイチの通貨に換算するのは、まだいいとしても、問題は、仮想流通通貨であるハイチ・ドルを米ドルに換算しなくてはならないところにある。そうしないと、外国人である私たちには、値段の多寡がわからないのである。従って、上記の式は以下のような式に置き換えられる。

一〇ハイチ・ドル＝五〇グルド＝約一・二五米ドル。

例えば、買い物をするときは以下のような手順を踏むことになる。

八〇ハイチ・ドル（ハイチでは通常、これを八〇ドルという）と言われた米を買いたいとする。八〇ハイチ・ドルは、米ドルでいえば、八で割って、一〇米ドル余りということになる。ここで、その米の値段が高いか安いか判断しなくてはならない。交渉で値段が決まるお国柄、高ければ、安い値段を言わなくてはならない。六米ドルが妥当だと思えば、六米ドルに八を掛けた四八ハイチ・ドルと言わなくてはならない。それに対し、売り手は、七二ハイチ・ドルと言う、八で割ると、九米ドル程度だ。まだ高い、八米ドルなら、手を打ってもいいと思えば、八を掛けて、六四ハイチ・ドルと言う。それに対して、売り子は・・・。そして遂に、七〇ハイチ・ドルで交渉が成立したとしても、今度は、それに五を掛けて、実体通貨であるグルドで支払いをしなくてはならないのである。それまで、八の掛け算と割り算をしていた頭が、急に五の掛け算に対応できるはずもない。この辺りで、完全にわけがわからなくなる。

それを、八二を四〇掛ける二足す二と表現するフランス語の数字を使って行わなくてはならない。交渉は、途中から完全に、相手の言った数字に対する勘、つまり、相手の言った数字に対する率だけを頼りに行われることになる。六〇パーセント、あるいは七〇パーセント。そして、最後に、交渉が成立した後、数百数十グルドとフランス語で言われるのである。その数字は、大体において、相場より高いものであった。

小学生の時、算数はどちらかといえば、得意な科目だったが、私は、全く歯が立たなかった。そんな中、妻はやがて、堂々と値段の交渉を始めるようになった。そればかりか、交渉の後にさえ、バナナ一房、あるいはマンゴー一つと獲得してくる。傍から見ていても、行商の女性たちが、明らかに、対等な交渉相手として彼女を認識しているのである。始めから、まっとうな交渉相手とさえ見られていなかった私からすれば、想像を超えた世界の話だった。恐ろしいものだと思った記憶がある。

ここまで書いて、一つ気づいたことがある。

高級レストランで食事をすれば五〇ドル（四〇〇ハイチ・ドル＝二〇〇〇グルド＝約六〇〇〇円）が必要となる。ドルといえば、米ドルのこと。

タプ・タプと呼ばれる軽トラックの荷台を改造して小型のバスに仕立てた公共交通機関を使えば二キロの距離が五グルド（ここでは、ドルという言葉は使われない）。そして、米を買う時には、七〇ドル（一四米ドル＝五六〇ハイチ・ドル＝約一六八〇円）。ドルといえば、この場合はハイチ・ドルである。

なぜ、ハイチ・ドルという仮想通貨単位が残っているのか誰に聞いても納得できなかったが、経済が完全に二極化した社会の歪みを覆い隠すためだとすれば、これ以上、巧妙な仕掛けはないのかもしれないと、ふと考えた。こんなことを考えたのも、ユーロ導入前のヨーロッパを旅行して回った時、一〇〇万単位の貨幣を使用するイタリアから、一〇、二〇といった単位の貨幣を使用するフランスに移動した時、一瞬、物価がひどく安くなった錯覚に陥ったことを覚えている。そしてその錯覚は、更に為替レートが一〇分の一ほどになるイギリスに行った時にさらに悪化した経験があったからだ。さまざま価格を別の貨幣単位で呼べば、それだけで、その価格の違いは実感されにくくなる。そんな現実があるのではないかと思った。

クレオールという言葉

ハイチでは、フランス語も公用語だが、市場の買い物などでは、ほとんどこれが通じない。なんといっても、クレオールが、ハイチの人々の言葉だった。

しかし、「クレオール」とは、話される地域や民族によって分類された日本語や英語といった分類とは異なる定義を持つ、一つの言語体系を表す言葉である。

言語学的定義によれば、クレオールとは以下のような言語ということになる。

「共通言語をもたないが、通商その他の目的でコミュニケーションをとる必要がある人々の間に発達した伝達システムが･･･中略･･･共同体の母語となったものを『クレオール』と呼ぶ。もとなったどの言語とも文法的に異なり、それ自身が文法的にも表現能力としても充実した土地の言語となったもの。（中村誠他．日本認知科学１（１）共立出版）」

共通言語を持たないものの間の伝達システムとしては、「ピジン」と呼ばれる言語体系もあるが、クレオールは、それ自身が文法的にも表現能力としても充実した土地の言語となったものという点で、母語とする話者を持たず、語彙数が限定されており、それがゆえ単純な意思疎通しかできないピジンと異なる。

ハイチのクレオールは、植民地時代に奴隷として新大陸へ連れてこられた西アフリカ地域の人々によって作り出された言葉である。西アフリカ地域のさまざまな言語を受け継ぎながら、旧宗主国のフランス語、近隣の大国、アメリカの言葉の影響を大きく受け、作り上げられた言葉だという。

西アフリカ地域は、現在でも多くの言葉が話されている地域として知られている。以前、ブルキナ･ファソからの留学生が、ブルキナ･ファソだけでも六〇以上の言語が話されており、隣の村でさえ言葉が通じないことがあると話していたことを思い出す。だからこそ、全ての人にとって母語でない、そうした意味において全ての人に公平であったフランス語が、ブルキナ･ファソでは公用語になったのだと。

異なる言葉を話す人々が、生まれた土地から強制的に切り離され、連れてこられた新たな土地で、それでも自らのコミュニケーションをはからなくてはならないという状況からハイチのクレオールは生まれた。

「フランス語の話せないハイチ人はいても、クレオールの話せないハイチ人はいない」とハイチの人々は自分たちの言葉を自慢する。

歴史を振り返れば、こうしたハイチ人たちの言葉に肯かざるを得ない。

クレオールはハイチだけでなく世界各地で話されている。ハイチ、マルティニク、グアドプールなどで話されるフランス語とアフリカ言語を起源に持つもの、オランダ領カリブ海で話されているオランダ語を起源に持つもの、太平洋に浮かぶビトケアン諸島やノーフォーク島で話されているもの、などなど。

本来の住処から引き離された人々の暮らす地域で、クレオールは話されている。歴史に翻弄された人々が、共同体として、生きていくために、必然的に発明せざるを得なかった言葉、クレオールの背景を考えると、人間の強さを感じると共に、人間の営みの非情を感じたりもする。クレオールとは、そんなことを感じさせる言語である。

一方で言語学的に見れば、クレオールは興味深い特性を持つとも言われている。

クレオールは、各地でそれぞれ独自に発達した言語体系である。もちろん、それぞれのクレオールの間で意思疎通ができるわけではない。にもかかわらず、クレオールは、クレオールとしての似通った特徴と文法構造をもっているというのである。こうした事実は、人間の言語獲得能力の本質が、地域や民族や人種で異なっているわけではなく、基本的に共通のものであるということを示している。ハイチで日々耳にする言葉、クレオールは、そんなコミュニケーションの根源にかかわる言葉でもある。そんなことを考えていくと、とっても愉快な気持ちになってくる。

土を喰う

ある土曜日の朝のこと。買い物に出かけた市場で奇妙なものに出遭った。「ジャンボン（フランス語でハムの意味）」と呼ばれる土の塊である。やや灰色がかった、お皿状の土塊は、見方によっては切ったハムに見えなくもない。

私が、市場の女性たちに何をするものかと聞けば「食べるのだ」と言う。

「どのように？」と更に訊くと、市場の女は「そのまま」と答える。

少し前、看護師としてハイチで働いていた日本人女性に「ハイチには『テフ』と呼ばれる土を、食べる人たちがいるのを知っていますか」と聞かれたことがある。その時には「知りませんね。寄生虫疾患なんかがあると土が食べたくなるという話は聞いたことがあるけど、本当かどうか」と答えた記憶があった。

市場の女性に「誰が食べるの？」とさらに訊くと「妊婦だ」と言う。

「よく売れるの」と訊けば「結構ね」と言う。

鉄欠乏症かもしれないと、そのとき、ふと思った。

原因はわかっていないというが、体内の鉄が欠乏すると、粘土や泥、あるいは氷といったものを食べたくなることがあるという話しを、確か医学生の時に聞いたことがあった。それに違いないと思った。ハイチの妊婦には貧血が多く、その大半は鉄欠乏性のものであることを、私はそれまでの経験で知っていた。

「それにしても・・・」と、その時思った。これを堂々と商売にしている商魂の逞しさはなんだろうと、すこし圧倒される思いがした。

休日の豆腐作り

休日に豆腐作りを始めたことがある。大豆とにがりから作る手作り豆腐だ。一八名ほどの日本人しかいないハイチには、当然、日本食のレストランや食材店といった、気の利いたものはない。従って、欲しければ、食べたければ、自分で作るしかないのである。

余談になるが、一般論として、在留の日本人が二五〇名いれば、一軒の日本食レストランの経営が成り立つという。例えば、隣国のドミニカ共和国には、私がハイチにいた時点で約八〇〇人の日本人が在留していたが、確かに数軒の日本食レストランがあった。また、以前暮らしたことのあるジンバブエには一〇〇人の日本人がいたが、日本食レストランはなかった。だとすれば、ハイチに日本食レストランができることは、少なくともここ数十年はないということになりそうだ。

話を戻そう。

豆腐作りは休日の朝から始まる。水に浸した大豆をすり潰し、水を加えて煮込む。煮込んだ大豆をさらしで絞ると甘い香りの豆乳がとれる。とれた豆乳ににがりを加え、型にはめ、重石を載せて水を切ると手作り豆腐の出来上がりだ。

冷奴、湯豆腐、揚げだし豆腐、麻婆豆腐、白和え･･･。油揚げにして稲荷すしだって作れるかもしれない。豆腐を使った数々の料理が頭に浮かぶ。数丁の豆腐がどれほど心を豊かにしてくれることか、日本にいては経験できない感覚に違いない。

「豆腐を始めて考えて、作った人は偉大だよな。そう思わないか」と、傍らにいる妻に呟きながら、一日の労働の成果に感謝する。

食に対する嗜好は海外に暮らしていて最も変わらないものの一つだと思う。しかも、日本食は、手に入らないとなれば、なおさら欲しくなるから始末に悪い。しかし、必要は新たな挑戦の母でもある。無いものは作るか、代用すればよい。そんな食に関する話をもう一題。

以下は、以前海の無いアフリカの国ジンバブエに暮らしていた頃の話しである。「にせマグロやまかけ丼」なるものを、青年海外協力隊の隊員に教えてもらったことがある。それ以降、我が家の定番となるこの「にせマグロやまかけ丼」はマグロの代わりにアボガドを、山芋の代わりにオクラを使用する。従って、かなり広範囲な地域で応用可能である。

茹でたオクラをかたちがなくなるまでよく叩き、海苔を引き詰めたアツアツのご飯の上にのせる。その上にアボガドのぶつ切りをのせ、わさびを利かせた醤油をかけて食べるという至極簡単な一品だが、これがなかなかいける。一度お試しいただきたい。確かに「マグロやまかけ丼」の味がします。

国って何だろう

ハイチに着いて三ヶ月経った頃、四日の休暇を取って、妻と二人、ドミニカ共和国の首都サント・ドミンゴに出かけたことがあった。申請していた滞在ビザの手続きは進まず、九〇日の一時滞在期間が過ぎるため、一度、ハイチを出国し、新たに入国し直さなくてはならいという事情もあった。アメリカは、遠いし、数日滞在する場所としてそれほど魅力的とも思えなかった。キューバは一度行ってみたいと思っていた国で、距離的にはアメリカより近いが、交通の便が悪い。一度アメリカに出て、それから逆戻りして向かうことになる。四日ほどの休日で行くには無理がある。さらにいえば、ハイチの隣に、直線上の距離にして三〇〇キロメートルほどのところに、ドミニカ共和国があるのに、アメリカやキューバまで行く必要もない。ドミニカへは、それまで行ったことがなく、しかも、ハイチにはない日本食材店も数箇所あるという。ここまでくれば、ドミニカへ行かない手はないと考えたのである。

ドミニカへ行くというと、気の置けない友人たちは「一度行ったら、ハイチへ帰りたくなくなるから」とか「真剣にサント・ドミンゴ（ドミニカ共和国の首都）で職を探そうかと思ったよ」などと、私たちを驚かすようなことをいう。

「大げさなことを」というのが友人たちの言葉を聞いたときの感想であった。確かに統計学的指標でみれば、一人あたりの国内総生産には約一〇倍の違いがあった。だが、九州を少し大きくした程度の同一島国の東と西だ。ハイチとドミニカにそれほど大きな違いがあるとは、正直思えなかったのである。しかし、実際に出かけたサント・ドミンゴは、私たちの予想を裏切る、ヨーロッパの面影を残す美しい街だった。

その街を歩きながら、驚くと同時に深く考えさせられた。

「国って何だろう」と。

ドミニカ共和国は、ハイチと同じエスパニョール島の東三分の二を占める、人口八〇〇万人の国である。ハイチが独立した一八〇四年、ハイチとして独立し、その後、一八四四年にハイチからの独立を果たした国である。私の中のドミニカに対する認識は、地理的にも歴史的にもハイチと大きな違いはないというものでしかなかった。人工的に引かれた、国境という名の一本の線が二つの国を分けているだけだと。

ところが、独立後二〇〇年を経た現在のドミニカ共和国とハイチは全く異なる国となっていた。豊かなインフラと自然の残るドミニカと、国土の森林の九〇パーセント以上が破壊され地肌が剥き出しになっているハイチ。目に見えない国境という名の一本の線を越えた途端、周囲の風景が一変する。私たちは、陸路で国境を越えたが、空路で国境を越えた人は、国境が一目瞭然でわかるといった。国境を挟んだハイチ側では山が地肌を剥き出し、赤茶けた色をしているのに対し、ドミニカ側の山には緑が残り、その対比がはっきりと空からも確認できるというのである。一本の人工的な線が分けるこの違い、国って何だろう。

ドミニカ共和国へ行った時、もう一つの考えさせられたことがあった。

私たちには、ハイチに暮らし始めて以来一つの悩みの種があった。ポート・オ・プランスの物価が高いのである。ハイチに来る前の一年間を、私と妻はボストンで過ごしていたが、ボストンより感覚的な物価が高い。例えば、ガソリンの値段はボストンの一・五倍程度はしていた。ところがサント・ドミンゴでは、感覚的な物の値段が、ポート・オ・プランスの三分の二程度か、それ以下なのである。一人あたりの国内総生産が一〇倍の国の物価が、一〇分の一の国の三分の二か、それ以下。この状況は経済学的に説明可能なのだろうか。もし可能だとすれば、この差は数字に表れる以上にハイチの生活が厳しいということ現わしているのだろうか。

ドミニカ共和国まで片道三〇〇キロのバスの値段が約二〇ドルであったのに対し、自宅のアパートからバス乗り場までの一キロほどのタクシー代が一五ドル。まさに法外な要求だった。しかし、荷物を抱え、坂道が続くポート・オ・プランスでは、その値段を払ってでもタクシーに乗るしかなかった。サント・ドミンゴで乗ったタクシーは、同じ距離で、ポート・オ・プランスの五分の一、三ドルほどであった。

そういえば、ポート・オ・プランスの国際空港から一〇キロほど離れた自宅のあるアパートまで、タクシー代としていつも一〇〇ドル近いお金を払わされていた。その都度、乏しい滞在費が消えていく悲哀を味わった。この時期、家計が逼迫し始めていたからなおさらだった。そんな個人的な事情もあった。

本当に、国って何だろう。そんなことを考えさせられたドミニカ行きであった。

小包届いた、ありがとう

いつも何くれとなく私の日常の相談に乗ってくれる、職場である研究所所長秘書のマリエが一枚の葉書のようなものを持って現われた。

「何かいいものかもよ」などと言いながら。

マリエが渡してくれた紙は、中央郵便局から小包の到着を知らせる通知書だった。

一ヶ月ほど前に、日本にいる両親から「小包を送った」という連絡を受けていた。乾物や駄菓子といったものが入った小包に違いなかった。ハイチでは日本食材を手に入れることができないため、わずかな日本食材であっても心は躍る。小包を持って帰った時の妻の喜ぶ顔も目に浮かぶ。そんなこともあって、さっそく郵便局へ出かけることにした。

郵便局では、いつものように長い時間待たされたが、不思議なことに、そんな時には時間もあまり気にならない。持参した本を読みながら、小包を持って職員が現われるの待つ。

待つこと一時間あまり、ようやく小包を手にした係員が現われた。名前が呼ばれる。

しかし・・・。

現われた小包を目にした時、私は嫌な予感に襲われた。小包には掌ほどの大きさの穴が開いているのである。

ハイチでは通常、海外からの小包は係官と本人の目の前で開封される。中身が一つずつ確認された上で、小包の中身の値段に応じた税金を支払う。そうした手続きが終了して始めて、小包は本人に手渡されることになっている。

手順に従って小包が開封された時、私は嫌な予感が的中したことを確信した。小包の中に入っている菓子袋や干物の袋の類まで開封され、まるで喰い散らかされたような状態になっていたのである。楽しみにしていた小包は、日本食材の残骸が汚く散らばる、ただの箱に過ぎなくなっていた。

そんな残骸を指して係官は「中身は何か。金額にしていくらか」と訊く。

「日本の食材だ。もう食べることはできないけどね」と私は答えた。そして「そうだね、金額はわからないよ」と付け加えた。

残骸となってしまった小包を自宅に持ち帰った夜、妻は小包の中から、それでも、使えそうな食材を一つひとつ選り分けた。そのわずかばかりの食材を手にして「これだけでも、ありがたいね」と言った。不意に涙がこぼれ落ちそうになった。

その夜、私は机に向かって、日本の両親に電子メールを書いた。そして「小包届いた。ありがとう」とだけ書いた電子メールを送った。それ以外の言葉は出てこなかった。

医者であることは何の役にも立たなかった

妻が日本へ帰国した後の、ある日の午後のこと。ゾクッとした悪寒でそれは始まった。

ＣＮＮのニュース番組では、アメリカ本土のインフルエンザ流行のようすが流され、ワクチンを求めて行列する人の列が繰り返し報道されていた。

インフルエンザだと思った。しかし悪寒は夕方に向けてますますひどくなっていった。嫌な予感がした。

マラリア？　デング熱？　結核？　それとも･･･。ハイチでは、どのような感染症であっても不思議はない。しかしそうしたことを考えることができたのも夕食前までだった。四〇度を超える発熱、頭が割れるような痛み、眼痛、筋肉痛、関節痛、そして発疹。私は倒れるようにして寝込んでしまった。一度は解熱したが、二日後、再び発熱し、発熱は数日続いた。

その数日の記憶は未だに曖昧である。

診察に訪れた病院で、マラリアでは無いという診断が下され、一安心したものの、医師は、血小板数が少し低下しているという。デング熱かもしれない、二峰性の発熱パターンもデング熱に特徴的だ。出血熱にならなければ良いのだがと考えるのが精一杯であった。

こんな時、自分が医者であることが全く役に立たないこともよくわかった。学生時代に「身内と自分を診てはいけない」と、ある内科の先生が言っていたことを思い出す。事態を悪い方へ、悪い方へと考えてしまい正確な状況判断ができなくなるからだという。あるいは楽観視しすぎるか。

私の場合は前者であった。エボラやマールブルグといったウイルス性出血熱から未知の出血熱の可能性まで、朦朧とした頭で考えてしまう始末だ。

「ここで、死んだらどうなるのだろう」

病気といえば、小学校へ上がる前年の夏に腎盂炎を患って一ヶ月ほど入院した経験があったが、それ以降は病院には縁がなかった。それだけに、人を診ることと自分を診ることがこんなにも違うものことかと呆れる思いでもあった。いかにも貴重な経験であったが、やはり一度でいいと思う。それにしてもそんな事を考えられるようになったのも、病気から完全に回復したという証拠かもしれないと、その時ばかりは神様に感謝した。

俺たちは、兄弟かもしれない

職場の同僚、パトリス・セービスは、ベルギー・コンゴ独立の英雄で初代大統領となったパトリス・ルムンバからその名をとったという、隆々とした筋肉をもつ、大きな男であったが、一方で大変勉強熱心な男でもあった。何か臨床上の、あるいは研究上の疑問があると、私もよく、パトリスの意見を聞きに行った。そのパトリスが、ある時、私に訊いてきた。

「そういえば、日本には成人Ｔ細胞白血病の流行地があると聞いたことがあるが、本当か」

「本当だ」私は答えた。

「アジア地域では日本にしか流行地がないと読んだことがあるが、それも本当か」

「それも本当だ」

相変わらず、パトリスはよく勉強していると私は思った。

「同じウイルスでひきおこされる疾病はハイチでもよく見られる。しかし、その理由は簡単だ。我々の祖先が奴隷としてアフリカからハイチへ連れてこられた時に、ウイルスも一緒に運ばれてきたからだ。その証拠に、このウイルスは、アフリカの象牙海岸や中央アフリカにも流行地を持っている。だけど、どうして日本なんだ？」パトリスが自問自答しながら続ける。

「ひょっとすると、日本人の祖先と俺たちハイチ人の祖先は、ずっと昔に、この地球上のどこかで、出遭っていたかもしれないな。もし、そうだとすれば、日本人と俺たちハイチ人は兄弟ということになるじゃなか」

パトリスは目を輝かせながら熱心に話す。

パトリスの言わんとするところは、すぐにわかった。

成人Ｔ細胞白血病は、ＨＴＬＶ－１と呼ばれるウイルスによってひきおこされる白血病で、ウイルスに感染した人のうち約一〇〇人に五人が、平均で五〇年以上の潜伏期間の後に発症する病気である。ウイルスの起源はアフリカ大陸にあると考えられている。輸血による感染を除けば、感染経路は、母乳を介した母子感染か性交渉による感染にほぼ限られている。人々の間の濃密な接触、交流によって、このウイルスは世代を越えて受け継がれてきたのである。別のいい方をすれば、このウイルスは、先史時代を含めた人々の交流の過程を記憶しているということができるかもしれない。

このウイルスが異なる地域で同時に流行しているということは、人類史のある時点で、そうした地域に暮らす人々の間に何らかの交流があったのではないかというのが、パトリスの会話の内容だった。

不思議なことに、このウイルスは、世界で見ても、中央アフリカ、西アフリカ、パプア・ニューギニア、ハイチ、南アメリカに暮らす先住民たち、そして九州や沖縄といった日本の南西地域および北海道にしか流行地がない。

かつて、京都大学ウイルス学研究所と国立民族学博物館の、基礎医学研究と人類学研究が融合した学際的共同研究として「成人Ｔ細胞白血病と先史モンゴロイドの移動」という研究プロジェクトが行われたことがあった。文理融合で行われたこの研究の結果は、興味深いものであった。

第一に、日本におけるこのウイルスの流行は、九州、沖縄を含む日本の南西地域と北海道に暮らすアイヌの人たちのあいだにほぼ限られているということ。第二に、東アジア、東南アジアを見渡しても、日本の南西地域と北海道の一部を除くと流行地は見つからないということがわかった。韓国にも、台湾にも、中国にも、モンゴルにも、このウイルスの流行地は見つからなかったのである。そうした地域で例外的に見つかったウイルス・キャリアは、日本人と何らかの関係を持つ人々に限られていた。第三の発見は、南アメリカの先住民のあいだに、このウイルスの流行地が見つかったということ。

この結果は、一つの仮説と二つの謎を研究者たちにもたらした。

一つの仮説とは、日本人の起源に関わるものであった。研究者たちは、ウイルスのキャリア集団が古モンゴル人の縄文・弥生人といった先住日本人であり、古モンゴロイドの縄文・弥生人といった先住日本人の後に日本にやってきたのが、新モンゴロイドの大和人だと考えたのである。朝鮮半島を南下し、日本にやってきた新モンゴロイド（大和人）は、先住日本人を圧倒し、やがて彼らを列島の南へ、北へと追いやっていった。その結果、現在のようなウイルスの流行分布が完成したというのである。

疑問の一つは、このウイルスを持った南米先住民の起源はどこにあるかということである。南米先住民は、いまから一万二〇〇〇年ほど前、バイカル湖の東地域から氷のベーリング海を越えてアメリカ大陸へ渡ったと考えられている。しかし、バイカル湖東地域周辺に、このウイルスのキャリア集団は見つかっていない。

二つ目の、そして最も大きな疑問は、古モンゴロイドと呼ばれる先住日本人（縄文・弥生人）は、どこから日本へやって来たのかということである。中国、韓国、台湾、モンゴルを含めて、日本の周辺地域にもＨＴＬＶ－１キャリア集団は発見されていないとすれば、この問題をどのように考えればよいのか。

そしてパトリスが訊いた疑問もこの問題に突き当たる。こうした疑問は、現在に至るも解答の糸口さえない。しかし、人類の歴史のどこかで、パトリスたちアフリカに起源をもつハイチ人と、古代日本人が交流を持っていたかもしれず、その古代の記憶が、一つのウイルスに残されているとすれば、それは確かにロマン溢れる話ではないか。

ハイチとウイルスの話がでた。そろそろ、ハイチでの研究の話をする時かもしれない。次章では、そのことに触れてみたい。

第三章

カポジ肉腫・日和見感染症研究所

研究のこと

ハイチへ赴任することを決めて以来、ハイチでは、エイズに関する研究を行いたいと考えていた。ハイチ行きを勧めてくれたロン・オコーナーが紹介してくれたハイチ人医師、ビル・パップが主宰するカポジ肉腫・日和見感染症研究所もエイズに対する研究と実践を、取り組むべき課題の第一に挙げていた。ハイチでは、成人人口の五－一〇パーセントが感染しているＨＩＶは、保健医療分野における最大の課題だったのである。

私は、研究の焦点をエイズの母子感染予防に定めた上で、母子感染のリスクを低減させるメカニズムに迫る研究を行いたいと考えていた。理由は二つあった。

第一に、医学部を卒業して進学した大学院で、前章でも話題となった成人Ｔ細胞白血病の母子感染に関する研究していたこと。第二に、それ以前に読んでいた文献から一つのアイデアを得ていたことであった。

そのアイデアとは、Ｇ型肝炎ウイルスがＨＩＶの母子感染リスクを低減させるという研究仮説を検証するというものであった。この仮説が導かれた背景には、幾つかの先行研究があった。第一に、Ｇ型肝炎ウイルスがＨＩＶ感染者の死亡率を低減させ、またエイズ発症までの期間を延長させるとの報告があったこと。第二に、ＨＩＶ感染者の血清中のウイルス量が、ＨＩＶ単独感染者に比較して、Ｇ型肝炎ウイルスとの二重感染者において有意に低いという報告があったこと。第三に、Ｇ型肝炎ウイルスが試験管内においてではあるが、ＨＩＶの複製を抑制するという報告があったこと。そして、エイズの母子感染リスクは、母親の血清中ウイルス量の多寡に比例することはわかっていた。以上より、Ｇ型肝炎ウイルスがエイズの母子感染リスクを低減させるという研究仮説を得ていたのである。

現在でも、これは興味深い研究仮説だったと思っている。

というのも、Ｂ型肝炎ウイルス、Ｃ型肝炎ウイルス、ＨＴＬＶ－１といった他の病原体とＨＩＶの二重感染をみれば、二重感染は、ＨＩＶ感染の自然経過を促進するというのが、それまでの通説であった。しかし、Ｇ型肝炎ウイルスとの二重感染に関していえば、Ｇ型肝炎ウイルスは、ＨＩＶ感染からエイズ発症までの期間を延長する等、宿主であるヒトに対し、発症予防において有利に働く可能性が強く示唆されていたのである。それが事実とすれば、Ｇ型肝炎ウイルス何らかの機能がＨＩＶの体内での複製を抑制する可能性があることになる。もしその仮説が正しいとすれば、当然、Ｇ型肝炎ウイルスとＨＩＶの二重感染は、母子感染も抑制するはずであった。

さらにいえば、Ｇ型肝炎ウイルスは、ヒトには病気を引き起こさない可能性があった。それまでの話ではあるが、Ｇ型肝炎ウイルスが、ヒトに病気を起こしたという報告が、どこからも発表されていなかった。単独では病気を引き起こすことのないウイルスかもしれないと考えられていたのである。もとより、Ｇ型肝炎ウイルスを人工的に感染させるなどといった対策は、安全性が確認されない限り非現実的な話ではあったが、感染の結果引き起こされる長期的影響について、注意深い観察を行いながらも、一方で、Ｇ型肝炎ウイルスがＨＩＶ感染の進行を遅らせる可能性、あるいは母子感染を予防する可能性があるとすれば、そうした可能性を検証し、またその機構解明に、疫学的研究を通して資することの意味は大きい、つまり、今後のエイズ対策戦略に新たな視点を与える可能性があると考えたのである。

Ｇ型肝炎ウイルスは、フラビウイルス属に属するウイルスで、主たる感染の標的細胞がＨＩＶと同じリンパ球であることも、二つのウイルスの間に何らかの相互作用があってもおかしくないという推測を抱かせた。

研究デザインとしては、以下のようなことを考えた。

私が勤務していたカポジ肉腫・日和見感染症研究所では、妊婦に対するエイズ検査（検査前後のカウンセリングを含む）と、検査陽性妊婦に対する、抗ウイルス薬による母子感染予防プログラム（性感染症治療、コンドームの無料提供、家族計画についてのオプション提供等）を無料で実施していた。そこで、母子感染予防プログラムに参加するために検査に来た妊婦に対し、インフォームド・コンセントを得た上で、Ｇ型肝炎ウイルスに対する検査を実施することによって、Ｇ型肝炎ウイルスとＨＩＶに二重感染した妊婦集団と、ＨＩＶのみに感染した妊婦集団を特定し、その二群間におけるＨＩＶの母子感染率を比較する。当然、両群ともに、同じ母子感染予防サービスを提供する。インフォームド・コンセントに関しては、書面による同意を得るだけでなく、研究内容の理解、患者権利の尊重等に対するセミナーを二回実施し、研究内容の理解、患者権利の尊重等の内容が理解されたことを確認の上、同意を得る予定としていた。

しかし、当時所属していたコーネル大学の倫理委員会に研究承認を申請し、予備研究を始めたところで、研究は中止されることになった。ハイチの政情が混乱し、自宅待機なども続き、計画は遅れ、最後は半内戦の勃発と共に、ハイチでのこの研究プロジェクトは中止となった。研究に優先して行わなくてはならないことがあった。患者たちへの投薬継続である。研究所は、この間、患者への抗ウイルス薬の投薬を維持することに忙殺された。九五パーセント以上の服用率が要求されるエイズ治療では、投薬の継続はなんとしても続けていかなくてはならないことであった。投薬の中止は薬剤耐性ウイルスの出現を促す。そしてなにより、患者たちの命に関る問題であった。研究所のスタッフは、ひとつになってこの問題に取り組んだ。研究の中止も仕方ない状況だったといえる。

カポジ肉腫・日和見感染症研究所
高低差約七〇〇メートルの道程を、私が毎日通っていた研究所は「カポジ肉腫･日和見感染症研究所」フランス語の頭文字をとって別名、ＧＨＥＳＫＩＯ（Center for Groupe Haitian d’Etude du Sarcome de Kaposi at des Infections Opportuniste）研究所と呼ばれていた。ポート・オ・プランスの下町にあるスラムに向かい合って立つこの研究所は、狭い敷地の中に診療棟と研究棟が立ち、検査や診察を受けに来る患者と、医師や研究者たちでいつも溢れていた。私が勤務していた頃には、創立から二〇年ほど経過していたが、この研究所は一人のハイチ人医師の夢と戦いの歴史を体現した研究所であった。男の名は、ビル・パップという。五〇代前半の大柄で精力的な男であった。

話は四半世紀ほど前に遡る。

ハイチでは、感染症によって多くの子供が亡くなっていたという。

ＧＨＥＳＫＩＯ研究所の創設者であるビルは、当時のようすを私に次のように語ったことがある。

「ポート・オ・プランスの小児病院には、子供が溢れていた。一つのベッドに四、五人の子供が重なるように寝ているのが、普通の光景だったんだ。入院した子供の三人に一人が死亡していた。原因ははっきりしていた、下痢と下痢による脱水だ。そんな状況を当時、誰も不思議と思わなかった。当たり前だと誰もが思っていたんだ。だけど、ニューヨークにある大学で医師として働いていた私には、とてもそれが普通のこととは思えなかったんだ」と。そして、続けて言った。

「自分が生まれ育った国に病気で毎日死んでいく子供がいる。そして、私はそうした子供たちに何をすればよいか知っていた。それは決して難しいことではなく、ちょっとした勇気があれば誰にでもできることだったんだ」

ビルがその時言ったちょっとした勇気とは、ハイチへ帰国し、医師として自ら子供たちを救うことだった。といっても、当時のハイチは、デュバリエ父子による独裁政権が続いていた時代であり、トントン・マクート（寝ている子供を誘拐するハイチの伝説に登場する怪人の名前）と呼ばれる秘密警察が暗躍していた時代であった。帰国すること自体が、将来に対する大きなリスクでさえあったに違いない。しかも当時のビルは、コーネル大学ベイル医学校感染症内科の助教授として、その将来を嘱望された医師だったのである。しかしビルは、そのちっとした勇気をふるって、高校卒業以来、後にしていたハイチへ帰国した。二〇年振りのことであったという。

当時、帰国するにあたってビルは、恩師の一人から次のような言葉を送られたという。

「君の国で最も重要な病気は何かね？　その病気から始めなさい」

帰国したビルは有志のハイチ人医師を募り、活動を開始した。彼の活動の結果は劇的でさえあったという。当時一〇〇〇人あたり一四〇人を超えていた乳児死亡率は一〇年間で半減し、入院中の小児が下痢症で死亡することはなくなったという。治療した小児の数は一万人を超えたというが、それ以上に一万三〇〇〇人を超える医療関係者にトレーニングの機会を提供し、全国レベルで小児下痢症死亡を減少させたビルたちの活動は特筆ものだったと、当時を知る関係者が私に語ったことがあった。

しかしビルたちハイチ人医師の活動は、ここで終わることはなかった。

小児下痢症対策に従事していたビルたちハイチ人医師は、一九八〇年代に入ると、一つの奇妙な現象に気づき始めたという。

下痢症で入院する小児の数が低下するにつれ、頑固な下痢を訴えて来院する大人の数が増加してきたというのである。

「この状況は私を本当に困惑させた」ビルが私に話してくれたことがある。

原因は不明。来院する大人たちの症状は下痢に加えて痩せと消耗を特徴としていた。一方、大学病院からは、時期を同じくして、カポジ肉腫を発症して来院する患者の存在が報告されるようになっていた。後から考えれば、こうした一連の疾病増加はハイチにおけるエイズ流行の始まりを示すものであったということになるが、当時、事態の本質に気づくものはいなかった。

ビルたちハイチ人医師は小児下痢症対策に加え、この原因不明の疾病に対する研究を行うことを決意した。この研究に従事した医師たちが集った研究所は「カポジ肉腫」と下痢の原因となった「日和見感染」から名前をとり「カポジ肉腫･日和見感染症研究所」と後に名付けられることとなった。

研究を開始したビルたちは、この「奇妙な大人の下痢」がエイズによって引き起こされるものであることをやがて確信することになったという。

当時アメリカでは、エイズ流行が大きな社会問題となっていたが、依然、エイズ流行を巡っては、多くの謎や非科学的な言説が流布されてもいた。その一つに「アメリカにエイズを持ち込んだのはハイチ人である」という言説があった。この言説は、ニューヨークやボストン、フロリダといった地域に暮らすハイチ人たちに大きな影響を与えた。ただでさえ、移民ということで、偏見と差別にさらされていたハイチ人社会は、その上にエイズの元凶であるというレッテルを貼られたのである。当時、ＨＩＶ感染のハイリスク集団として、「四つのＨ」という言葉がアメリカで使われていたが、その「四つのＨ」の一つがハイチ人（Haitian）だったのである。

そんな状況のなかで行われたビルたちの研究は画期的なものであった。世界で始めて、開発途上国におけるエイズ流行の存在を証明し、当時アメリカ社会で根強く信じられていた「アメリカにエイズを持ち込んだのはハイチ人である」という迷信を科学的に否定し、「エイズはアメリカ人によってハイチに持ち込まれた可能性が高い」ということを示すものとなったのである。

当時、ＧＨＥＳＫＩＯ研究所では一〇〇人を超えるスタッフが忙しく働き、毎年、一万六〇〇〇人を超える人々が検査や治療を求めて訪れる世界的に有名なエイズ研究所となっていた。設立以来、一〇万人を超える人々にＨＩＶ検査とカウンセリングを提供し、延べ一万人を超える医師、看護婦、ケースワーカー、検査技師といった人々にＨＩＶの診断、治療、予防に必要な基礎的なトレーニングを提供し、一〇〇編を超える論文を国際的医学雑誌に発表していた。

そんなビルの次の目標は、ハイチの新規のＨＩＶ感染者を半減することだという。ビルはある日、私に言った。

「目標をはっきりさせること、そしてその目標に向かって努力すること、それを忘れなければ夢は必ず実現する」と。

ハイチでも始まったエイズ治療

私が暮らすハイチでもＨＩＶ感染者、エイズ患者に対する治療が始まった。毎年一万六〇〇〇人がＨＩＶ検査とカウンセリングを求めて訪れるＧＨＥＳＫＩＯ研究所では、当時八〇〇人の感染者・患者、そして六〇〇人の母親たちが治療を受けていた。母親のなかには、一〇グルド（〇・二五米ドル）のバス代が払えないため、小さな子供を抱えて片道四時間の道を歩いて研究所にやって来る人もいた。そうした母親の治療にあたっていた小児科医のデシャンは私に次のように語ったことがあった。

「ハイチでは、子供にとって母親が全てなんです。母親が働き、食事を用意し、子供に生きていくために必要な知識と知恵を伝えます。母親がいなくなれば、だれも子供のことを考える人はいなくなります。母親を救うことは子供にとって何より必要なことなのです」と。彼女も二人の子供の母親であった。

事実、ＨＩＶ感染を予防できたとしても、その後、エイズによって母親を失った子供の死亡率は高かった。ＧＨＥＳＫＩＯ研究所における統計でも、エイズで母親を失った子供たちが、その後数年以内に死亡する割合は、ハイチの小児死亡の平均を数倍も上回ることが明らかになっていた。次世代を担うであろう子供たちを救うためにも、母親に対するエイズ治療は必要な対策であるといえた。そして希望もあった。エイズ治療を取り巻く環境は大きく変化して来ていたのである。
一九九〇年代半ばに入り、新たに開発された抗ウイルス薬の併用による治療は、ＨＩＶ感染者・患者の「人生の質」を劇的に変えるものとなった。例えば、米国では新たな治療法の導入以来、エイズによる入院は激減し、死亡者数は七〇パーセントも低下していた。しかし一方で、一九九〇年代を通して、こうした治療の恩恵は先進国に暮らす人々か途上国に暮らす一部の裕福な人々に限られたものとなっていた。一つの大きな理由に、治療費の問題があった。当時、年間一人あたりのエイズ治療薬の価格は一万二〇〇〇米ドル（約一四四万円）必要だといわれていた。全ての疾病に対して使う医療費が年間数ドルから数十ドルである開発途上国にこの費用を賄う財政的余裕はなかったし、また、国際社会にも、治療が必要な人全てにその治療を提供できる余裕はなかった。しかし二〇〇〇年に入り、治療薬の価格は劇的に低下してきていた。かつて一万二〇〇〇米ドル（約一四四万円）といわれていた一人あたりの年間の薬代は、三〇〇米ドル（約三万六〇〇〇円）にまで低下し治療薬の価格自体、開発途上国に暮らす感染者・患者に治療を提供できない理由とはならなくなってきていた。またその頃までには、積極的なエイズ治療の推進は社会に大きな経済的、社会的効果をもたらすこともわかってきていた。

新しい治療法が開発された初期の段階からエイズ治療を積極的に導入してきたブラジルでは、二〇〇二年までに約二〇〇〇億円がエイズ治療費に使われたと推計されていたが、患者の入院を始めとする医療費の節減効果は二五〇〇億円を超えるといわれていた。治療の社会に与える効果は医療費の節減だけでなかった。治療によって救われた人生を、ある者は教師として教育に従事しつづけることによって、ある者は生産者として農業に従事することによって社会にその恩恵を還元することが可能となっている。そして何より、両親は母親、父親として子供たちとともに暮らすことができるようになっていた。

もちろん、治療を必要とする人全てに治療を提供することが容易でないこともまた事実である。最大の問題は、九五パーセント以上の頻度で薬剤の服用を求められるこの治療を一生にわたって続けなくてはならないことにある。不完全な治療は薬剤耐性ウイルスを生み出し、世界のエイズ疫学像を変える可能性がある。その結果、本来享受すべき医療の恩恵を次世代の人々が享受できなくなる可能性が指摘されてもいた。服薬を続け、医師にかかり続けてくれるには、どのようにすればよいか。問題は小さくなかった。それでも、小さな試みがハイチでも始まった。さまざまな困難を残しながらも。
ハイチでは、人々は複数の医療体系や信念を使い分けていた。なかでも「病気は何者かによって魔法をかけられた結果である」という信念は、エイズに対する治療を難しくする原因となっていた。

「病気が治ったのは魔法が解けたからだ」とする考え方は、服薬の継続の大きな障害となっていた。医師たちは「病気が良くなったのは治療のおかげです。決して魔法が解けたからではありません。治療を止めれば、すぐに状態は悪くなります。だから治療を続けてください」と患者に語り、服薬を継続する必要性を事あるごとに説いた。結果、治療を受けている人々の中から、治療を継続することがいかに大切なことであるか、同じ治療を受けている人々に語るものも現われてきた。

また、次のように医師に語る患者も現われた。

「治療を受けるまでは一日のうち大半をベッドの上で過ごしていました。でも、今は違います。今は起きて子供たちの面倒を見ることができるようになりました。先生のおかげです」と。小さな努力が身を結びつつある瞬間を実感させられた。

さまざまな困難はあった。また治療を必要とする全ての人々が治療を受けるまでにはまだまだ、長い道程が必要だろう。しかし数年前には想像することすらできなかった状況が、ハイチでも現実となっていた。そんなエイズ治療を取り巻く環境の変化を見ると希望はあると思えた。ハイチでの取り組みを見てそんなことを考えたことがあった。

神さま、わたしは何か悪いことをしたのでしょうか

マリースという女性がいた。年齢は二一歳、首都ポート・オ・プランスからバスで二時間ばかり離れたところにある村に暮らしていた。

ある日マリースは、痩せと疲労、微熱を主症状として私たちの研究所を訪れた。咳もあるという。私たちは、結核を疑い、すぐにレントゲン写真を撮った。写真には明らかな空洞があった。私たちは活動性の結核を疑った。同時に、ＨＩＶ感染も。ハイチでは、結核患者の半数以上がＨＩＶに感染していた。ＨＩＶ感染を疑うのは医師として当然のことであった。私たちは、マリースに検査を勧めた。そして、万が一のことがあっても、治療を行うことができると伝えた。しかし、マリースは頑なに検査を拒んだ。
「これでエイズとわかったら、みんなに何て言われるか」マリースは、そう言って検査を受けることを拒否した。

マリースが泣きながら、私たちに語ったのは、以下のような話だった。

ある日、マリースはちょっとした勘違いから、市場の女性に豆の缶詰を盗んだと疑われたという。市場の女は「泥棒！」と大きな声を上げ、マリースを「豆泥棒よ、泥棒！」と指差したという。

身に覚えのないマリースは、泥棒であることを一生懸命否定したが、女はマリースを捕まえ、棒のようなものでひどく打ち据えたという。皮膚が破れ、辺りに血が飛び散った。それでも、女はマリースを打ち据えることを止めなかった。マリースは猫のように背を丸め、それでも、必死の思いで「私は、泥棒じゃない」と訴えた。

女の行為を止めたのは、市場に働く男たちであった。女の度を越えた行為を、さすがにやり過ぎだと思ったのであろうか。男たちの仲裁に女は「これで少しは懲りただろう」と捨て台詞を吐いて、その場を立ち去った。マリースはといえば、ただただその場で泣き続けていただけだったという。

数ヶ月後―――。

マリースは、病に倒れた。発熱し、倦怠感が強くなり、ついには起き上がれなくなった。ひどい噂が立ち始めたのは、マリースが病気に倒れた直後からであったという。

病気に倒れたマリースに「病気になったのは、豆の缶詰を盗んだからだ」と人々は噂し始めた。さらに噂は、マリースの病気がひどくなるにつれて「マリースが盗んだのは豆の缶詰だけじゃない。他にも盗んだものがあるに違いない」と言い始めたという。

結婚先の家族は「咳がうるさくて眠れない」と病気のマリースを責めた。義理の母はマリースを家から追い出し犬小屋で寝るようにと命じた。「ゼイ、ゼイ」と夜中に響くマリースの息遣いが犬のようだからだというのがその理由だった。マリースは小さくなった体を抱えるように犬小屋にうずくまった。マリースと同じようにうずくまる犬の温もりだけが、彼女にとって、唯一の救いだったという。

嫁ぎ先の家族はマリースに食事を与えることを止めた。

一〇ヶ月になったばかりの赤ん坊を抱えたマリースは、病気の体を引きずるようにして実家のある村へと向かった。それ以外に、子供を飢え死にさせない道を彼女は知らなかった。実家のある村までの道々、マリースは物乞いをして歩いた。畑に入って生の芋を齧った。消化されない芋は酷い下痢を引き起こした。赤子はお乳が欲しいといって泣いたという。

「神さま！わたしは何か悪いことをしたのでしょうか？」マリースは、見たこともない神に問いかけた。

エイズ検査を受けることを拒否したマリースが私たちに話してくれた内容だった。

検査を受けることを最後まで拒否したマリースが、数ヵ月後、生まれた村で亡くなったと聞いたのは、それから数ヶ月後のことであった。

これも、ハイチの現実の一つであった。

第四章

ハイチで出逢った人々
今度ばかりはすこし長くなるかもしれませんね

ＧＨＥＳＫＩＯ研究所での仕事が一段落した昼下がり、一本の電話がかかってきた。電話の主は、当時七六歳になる須藤昭子だった。名前は以前から聞き知っていたが、話すのはこの時が始めてであった。

須藤は、首都ポート・オ・プランスから車で約一時間半の距離にあるレオガンという街のサナトリウムで結核専門医として働いていた。

簡単な自己紹介をした後で、須藤は本題に入った。

話しの内容は、時間のある時に一度、彼女の働く病院を見にきてもらいたいというものであった。

「入院している患者の多くがエイズ患者ではないかと思う」と須藤は言った。ハイチにおける活動性結核患者のＨＩＶ感染率は五〇パーセントを超えていた。結核とＨＩＶの二重感染の可能性は高い。私は須藤のサナトリウムを訪ねることを約束して電話を切った。

次の土曜日、さっそく妻を誘って須藤の働く病院へ出かけてみた。初めて見る須藤は、笑顔が素敵な少女のような雰囲気を残した女性だった。須藤の働いていたレオガンのサナトリウムは、カソリック系の教会が運営しているもので、郊外の広々とした敷地に幾つかの病棟が建ち、病棟では土曜日にもかかわらず、シスターたちが忙しく立ち働いていた。

病棟には、予想していた通り、エイズを疑わせる患者が多く入院していた。しかし、最終的には検査をしなくては、患者がＨＩＶに感染しているか否かはわからない。そして、検査をするための設備はそこにはないという。

私たちは、須藤の住む宿舎に帰り、ＧＨＥＳＫＩＯ研究所への患者搬送の可能性等について打合せをした。その話しが一段落したところで、須藤は、私たちに冷たい水をご馳走してくれた。冷たい水をご馳走になりながら、私たちは、須藤からさまざまな話を聞くことができた。彼女が働いているサナトリウムのこと、結核のこと、ハイチのこと･･･。その話には、一人の女性の半生と昭和史が縦糸と横糸のようにして紡がれていた。

彼女の話に時間が経つのを忘れた。

須藤昭子は、その名の「昭」が示すように、時代が昭和を迎えたばかりの、昭和二年四月二九日に広島に生まれた。生まれた日もまさに昭和を体現する。昭和になって初めての昭和天皇誕生日だ。そんな彼女が医師になったのも、その後四半世紀を経て結核専門医としてハイチへやって来ることになったのも、すべては時代の流れだったという。

そもそも医師なることなど考えたこともなかったという須藤が大阪女子医専（現　関西医科大学）に入学したのは昭和一九年のことであった。昭和一九年といえば、男性医師の多くが徴兵され、国内における医師不足が大きな問題となっていた時代だった。医師養成が国策の一つとなり、全国に数多くの女子医専が設立された。

須藤は「医専に行けば少なくとも勉強できると思ったのね」と、医学校へ行くこととなった動機を語った。

しかし、時代はそうした彼女のささやかな願いさえ叶えてはくれなかった。

大阪女子医専に入学した後でさえ、須藤たちには、勉強に集中できる環境は用意されていなかったという。入学の年には空襲が激しくなり、終戦を迎える頃には、彼女の暮らしていた西宮の街は、見渡す限りの焼け野原になっていた。勉強ができると思って入学した学校でも授業が無くなり「人々は生きるということに集中しなくてはならない。そんな時代だった」と須藤は私たちに語ってくれた。

やがて、日本は敗戦を迎える。

そんな時のことだったという。彼女は一つの信じられない光景に出遭った。カナダからやって来た数人の修道女たちが、荒廃した西宮の街に診療所を建て結核患者の治療にあたり始めたというのである。当時のことを須藤は次のように話した。

「こんな何にも無い国に来て、それも当時一番恐れられていた結核患者のお世話をしようという人がいることに、そりゃ、とっても驚いたのよ」と。そして続けた。

「当時、女子医専の学生だったでしょ。私にも何かできることが無いかと思ったのが結核を専門にすることになったきっかけかしらね」
その言葉の通り、その後医師となった須藤は結核専門医として戦後日本の結核治療の第一線で働き続けた。戦後の混乱も終わり、日本人の栄養状態や住環境は改善し、また抗生物質を中心とする結核治療薬が開発、導入され、日本の結核患者数は急速に低下していった。多くのサナトリウムが、その役目を終えたということで閉鎖された。五〇歳を前にして、彼女が働く病院でも結核病棟が閉鎖されることになったという。

結核病棟の閉鎖をきっかけに、それまで結核一筋に働いてきた須藤は、少しばかりの休暇も兼ねてカナダへ二年の留学をする。ハイチという名前を聞いたのは留学先のカナダだったという。

「すごい数の結核患者が未だにいるという話しを、そこで聞いたのね。それで、何かできることがあるんじゃないかと思ったのが、最初だったの。実際来てみると、すごい数の患者がいたわ。それも、日本じゃ見ることもなくなったような重症の患者がね」

それがきっかけとなって二〇年。一九九六年に一時ハイチを離れるまで須藤はハイチで結核患者の治療にあたってきた。

須藤の話しを聞いていると、決して余人には真似のできないような話しでさえ、そこに必要とされることがあったからと淡々と進む。それで、あえて訊いてみた。

「ハイチにいて一番大変だった時はいつですか」

「軍が現大統領のアリスティドを追い出したクーデターの時と、それに引き続く国連の経済封鎖の時かしらね」須藤はちょっと悪戯っ子のような表情をして、そう答えた。

一九九三年に国連安保理が、石油と武器の禁輸、海外資産の凍結を決議したときのことだ。

「経済封鎖の時には、石油の輸入が止まってしまって、街は真っ暗になって、闇市では水を混ぜた石油が売られていて、そうした石油を使った車や発動機はいっぺんにやられてしまって。それでも、病院にだけはいくらかの石油が割り当てられてはいたの。国連の人道的措置ということでね。そうすると今度は病院に石油があるということで、病院が狙われる。これは大変だという感じだったわね」と。

「でも、本当に大変になったのは、それからかもね。状況は悪くなるばかりですから」と須藤は笑って答えた。

一九九六年に一時ハイチを離れた須藤は、私が須藤に会った年、二〇〇三年一〇月に再びハイチへ帰ってきた。

七年ぶりにあったハイチ人の知人は須藤に「本当に帰ってきたのか・・・。信じられない!」と絶句したという。

須藤によれば、ハイチに日本人の医師が来て働くのは、彼女を除けば私が始めてのことだという。

「よく、ハイチを選ばれましたね」と須藤が独り言のように言った。その時は、感じなかったが、この言葉を須藤はどのような思いで言ったのか後になって気になった。

別れる前に「あと何年くらいハイチにいる予定ですか」と最後の質問をした。その問いに須藤は「少しばかり長くなるかもしれないわね」と答えた。

聞いた時には何も思わなかったその言葉は心にずしりと響いた。
看護婦の原点

ハイチでは、須藤のほかにもう一人忘れられない日本人女性に会った。出会った頃の彼女は日曜日毎に、孤児院で診療の手伝いをしながら、首都ポート・オ・プランスで「クレオール」を勉強していた。本格的に働き始める前に、そのために必要な準備をしている時期であった。

彼女は三〇代前半で名前を根本律子といった。東京大学付属看護学校を卒業後、聖路加国際病院勤務を経てアメリカ、ケンタッキーへ留学。ハイチへ来たのは、私より二ヶ月ほど早い二〇〇三年四月のことであった。聞けば、ハイチにある、しかも首都ポート・オ・プランスから船で数時間はかかるラ・ゴナブ島にある病院で働くためだという。

知り合って少し経った頃、私は彼女に「それにしてもハイチとは、面白い選択ですね」と尋ねたことがあった。彼女は「山本さんこそ」と言った後、すこしまじめな顔をして「看護婦としての原点のようなものを探してみたかったんだと思います」と答えた。そんな時、偶然出遭った国がハイチだったというのである。

「看護婦の原点って、なに？」とさらに訊く私に「実はそれを見つけることがこれからの課題なんです。でも、それ以前にこの国に慣れるほうが先決かも」と、彼女は笑った。

「今は少し慣れましたけど、それでも始めは、ちょっと無理かなと思ったんですよ。この国で働くのは。人々の貧しさに圧倒されてしまったんですね、きっと」

そんな彼女が赴任地であるラ･ゴナブ島へ移動することとなった。

前から「出発の時には見送りにいくよ」と話していた。赴任すれば、半年くらいはポート・オ・プランスに来ることはないと言っていたこともあった。

出発の日は聞いていた。時間に関しては後で連絡すると彼女は言っていた。ラ・ゴナブ島までは、船で行くのが一般的であったが、この時は不定期のセスナが飛ぶことになっていた。それで、ぎりぎりまで出発時刻が決まらなかったのだ。ところが、前々日になっても、前日になっても彼女からの連絡はなかった。こちらから電話をかけてみたが、つながらない。回線の具合が悪いのか。ハイチでは、よくあることだった。そして、出発の日を迎えた。

出発の日の朝、私は彼女の下宿を訪ねた。キリスト教系の教会が運営している宿舎に彼女は暮らしていた。宿舎の管理をしているカナダ人の老夫婦とは彼女の紹介でそれ以前にも二回ほど顔を合わせたことがあった。私が彼女を訪ねたとき出てきたのはそのカナダ人夫婦だった。　

まずご主人が言った。

「律子はいま出たところだ」

続いて、目を腫らして出てきた奥さんが言った。

「律子は、一昨日あたりから何度も電話をしてたんです。だけど、電話がつながらなくて・・・。それに彼女は、一週間ほど前からマラリアに倒れていて・・・」

彼女の話によれば、根本はその一週間、四〇度近い発熱で苦しんでいたというのである。そうしたなか、それでも何度か電話をかけようとしてくれたらしい。しかし、電話はつながらなかった。ハイチの通信事情が恨めしかった。

「もしあなたが来たら、よろしく伝えてくださいと律子から伝言されています」と彼女は言った。

私は時計を見た。時刻は七時少し前だった。

「何時の飛行機ですか」と私は二人に訊いた。

「八時半と聞いています」今度はご主人のほうが答えた。

出発まで一時間半あった。通常であれば、空港まで一時間半ほどかかる。しかし、時刻は七時前だ、ポート・オ・プランスの朝のラッシュが始まるまでには、ほんの僅かだが時間があった。私は空港へ行くことにした。間に合わないかもしれないが、間に合えば、最後に一言「頑張って！」と声をかけてあげたかった。

「空港へ行ってみます」と言って、私は車に飛び乗った。

「二人が会えるように、神様にお祈りしています」と二人が同時に言った。私は、ありがとうございますとだけ言って空港へ向かった。

国際線の空港へは何度か行ったことがあったが、国内線の空港へ行くのは、その時が始めてだった。国際線の空港の隣だとは聞いたことがあったが、はっきりとはわからない。それでも、私は、空港方面へ車を走らせた。

道は空いていたが、やはり最後で道に迷った。国内線の空港前の駐車場に着いたのは、八時半を一〇分ほど回った頃だった。

「道にさえ迷わなければ間に合ったかもしれない」と何度も思った。

それでも、私は、空港ロビーのある建物の方へと歩いて行った。飛び立った跡だけでも見送ることができるかもしれないと思ったのだ。

私は、ロビーを見渡した。すると・・・。そこに一人椅子に腰掛けている根本がいた。少し顔色が青ざめていたが、気丈に一人椅子に座って、前を見つめている。背筋がピンと伸びたその後ろ姿は、どこか近寄りがたいものであった。

ロビーに搭乗案内のアナウンスが流れた。

私は、そこではじめて彼女に「よぉ」と声をかけた。彼女の顔に笑顔が広がった。

聞けば、機体整備のため、飛行機の出発が予定より三〇分遅れたのだという。

「もう会えないと思っていました」彼女が言った。

「無理はしないように」とだけ私は言った。

マラリアから回復したばかりの彼女は、私の言葉に「これで私もハイチ人になれたかな」と笑って旅立った。

二〇〇三年九月三〇日のことだった。

ハイチが僕の国だから

「みんなアメリカへ行っちゃうのよね。そして、二度とハイチへ帰ってこない。だからハイチはいつまで経っても良くならないの」フランスに本部を置く援助団体の一つで働く友人の言葉であった。

「だから･･･」かどうかは知らないが、優秀な人材がアメリカへ行ってしまうということに関しては、いつも「その通り！」と私も思っていた。ハイチなどの開発途上国から欧米の先進国へ専門技術を持った人材が移動していき、それによって、開発途上国の人材が不足する。この問題は、二〇〇六年版の『世界保健報告書－健康のためにともに働くこと（タイトル筆者仮訳）－』でも取り上げられている。この報告書自体は保健医療分野における人材の流出を取り上げているが、こうした状況は、教育や情報技術といったその他の分野でも見られる。報告書には一つの興味深いグラフが載せられていた。

一つは、人口一〇〇〇人当たりの保健医療従事者の数と乳幼児死亡率あるいは妊産婦死亡率の関係を表したもの。保健医療従事者の数が多くなればなるほど、妊産婦、乳幼児の死亡率が低くなる。その関係に因果関係が認められるとした上で、報告書は世界で、四〇〇万人の医師、看護師、助産師が不足していると述べている。しかし、世界的にみた医療従事者の育成システムにはそれ自体に南北の格差が存在する。世界全体でみれば、医学校あるいは大学医学部が約一七〇〇校あるが、アフリカに六六校（四パーセント）しかないのに対し、南北アメリカで四四一校（二六パーセント）、ヨーロッパ全体で四一二校（二四パーセント）となっている。不足する医師に対し、育成面でも大きな地域間格差が存在するのである。そうした状況の中で、優秀な人材が欧米へ移動する。
話を戻そう。

フランスの援助団体で働く友人とそんな話をしていた頃、ＧＨＥＳＫＩＯ研究所で一人の若者に出遭った。名前をステファンといった。二〇代半ばの若者だ。ニューヨークで生まれ、ニューヨークで育ったアメリカ国籍をもつハイチ人二世の若者だった。前年、ハーバード大学を卒業し、この時にはコーネル大学医学校へ進学が決まっていた。その彼が、医学校卒業後はハイチで働きたいという。

私もハイチへ来る前の一年間をボストンで暮らしていた。そんな気安さもあって尋ねてみた。

「どうしてハイチで働きたいと思うの？」

「ハイチが僕の国だから」と、彼は少し照れながらも、そう答えた。

あまりに素直な答えに、私はやや意地悪く「アメリカが君の国ではないの？」と訊いてみた。ステファンは、ややむきになった様子で「ハイチが僕の国だ」と答えた。その時、ふと思った。

多くの若者たちがアメリカへ渡ったとしても、アメリカで生まれた次の世代の若者たちは自分のアイデンティティーを探すためにハイチを訪れる。ハイチのために何かできることはないかと考える。少し時間はかかるが、こうした道もあるのかもしれない。それでよいのかもしれないとステファンを見て思った。

一〇番目の州

九つの州からなるハイチだが、ハイチ人たちは、ハイチには一〇番目の州があるという。マイアミ、ニューヨーク、ボストン、モントリオールなどに代表される「海外州」だ。ハイチに暮らす人口約八六〇万人に対し、一五〇万人近いハイチ人が海外に暮らしている。

人口規模で見れば首都ポート・オ・プランスのある西部州に次いで二番、経済規模で見ればハイチで最大の州ということになる。海外からの送金はハイチの経済を支える大きな収入源となっているという。それがゆえ、海外州に暮らすハイチ人は、ハイチに対して大きな影響力をもっている。

アブジャスもそんな、そうした海外在住の白いハイチ人の一人だった。アブジャスとは、私のフランス語の先生ドミニクを通して知り合った。

一九八〇年代後半にアメリカに渡ったアブジャスはニューヨークに暮らす公認会計士だった。二〇〇四年一月の独立二〇〇周年に合わせてアメリカから里帰りをしていたのである。ハイチは徐々に政治的混乱を深めつつある時期であった。混乱について言及する私に、ハイチの現状を憂えながらも、彼は次のように語ったことがあった。

「最近、デュバリエの独裁時代のほうがハイチは豊かで、秩序があったと言う人々がいる。わたしはデュバリエの独裁時代にハイチを後にしたものだが、人々がそんなことを考えることを恐れる。それは恐怖の中での秩序だったのだから」と。そして続けた。

「自由と競争が、ある面で社会を壊していくことは、アメリカを見ていればよくわかるさ。でも、自由の無い社会のなかでの秩序はそれ以上に恐ろしいものなのだよ」と。

確かに当時、ハイチで初めて民主的選挙で選ばれた大統領ジャン＝ベルトラン・アリスティッドの政治手法や腐敗を巡ってデモやストが繰り返されていた。その中で、アブジャスが話してくれたような「デュバリエ時代のほうがよかった」といった内容の話を耳にしたことはあった。アブジャスはそのことを批判していたのである。

ハイチは歴史の中でさまざまな政争を繰り返してきた。大統領のアリスティッドを巡っても、批判やそれに対する逆批判が、さまざまな階層の人々の中で行われていた。そして、その真偽と正当性に関しては、一時的に滞在している外国人にはわからないところがあった。しかし、アブジャスの話はよくわかった。それは、アリスティッドが良いとか悪いとかではなく、そうしたことと、自由がない中での秩序といったことや自由と競争がもたらす負の面といったことを結びつけ、独裁の時代の方が良かったと結論付けることの怖さを、アブジャスは伝えたかったのであろう。独裁時代のハイチのことは知らないが、グリーンの『喜劇人たち』を読んでいたこともあって、アブジャスの話しは理解できた。少なくとも理解できる気がした。

日本からの手紙

ＧＨＥＳＫＩＯ研究所の同僚医師，ミリアム･オーグステより手紙を受け取った。ミリアムからの手紙には熊本市の消印が日本語でくっきりと押されていた。ハイチにいる私に、ハイチ人のミリアムが熊本から出した手紙が届いたのである。

ミリアムは、ニューヨークで生まれ、その後フランス、ザイール、フランスと、研究者である両親の移動とともに二十歳までの人生の大半を海外で過ごしたハイチ人であった。その彼女が、両親をフランスに残し一人ハイチへ帰ってきたのは、二十歳の誕生日を少し過ぎた頃のことだったという。医師になるという小さな頃からの夢を実現するためだった。その夢の通り、ミリアムは医学部へ進学し、そして医師となった。そして、私がＧＨＥＳＫＩＯ研究所に勤務している頃には、中堅の内科医として、研究所の診療部門を支えていた。

そのＧＨＥＳＫＩＯ研究所。過去一〇年以上にわたって、日本から援助が行われていた。結核検査のための施設は日本の無償資金によって建てられたものだった。その他にも、草の根無償による支援が幾度か行われていた。日本という国の名前を知らないものはいなかった。にもかかわらず、この研究所から日本を訪れた医師、研究者はいなかったのである。アメリカやフランス、カナダには多くの研究者たちが、毎年のように訪れていたにもかかわらずである。私は、こうした状況を変えてみたいと思っていた。

そんな時、一つの幸運が舞い込んできた。熊本で行われる感染症対策の研修に、日本政府がハイチから研修生を招聘したいと考えているという知らせが届いたのである。美しい国、日本を見てもらうこと、そして何よりも研究所の人々に日本を少しでも知ってもらうことができたら。こんなに素敵なことはないと思った。

研究所の所長であるビルと相談した結果、ミリアムが適任だろうといういうことになった。そして、候補となったミリアムは見事審査に合格し日本へ行くことになったのである。そんなミリアムからの手紙だったのである。

日本から投函された手紙には、ミリアムが熊本で楽しく研修を受けているようすや京都で行われた学会に参加したときのようすが「美しい国、日本を見る機会を与えてくれてありがとう」という感謝の言葉とともに綴られていた。

「ミリアムを日本に送ってよかった」と、その時手紙を読んで思った。

運転手のリッジ

ＧＨＥＳＫＩＯ研究所には、リッジという名の運転手がいた。三二歳になる、陽気で、すこし早とちりなハイチ人だった。二人の子供の父親でもある。

「いいかい、ハイチ人の前で『ノー』と言っちゃいけない。一度、『イエス』と言った後でゆっくりと、自分の意見をいうんだ。それがハイチ流だ」と教えてくれたのはリッジだった。リッジがいなければ、私のハイチでの生活はまったく違ったものになっていたに違いない。

ハイチへ着たばかりの頃、リッジは右も左もわからない私に、市場のある場所から、お金の換金の仕方、そしてハイチ人の気質まで、本当に何から何まで教えてくれた。事実、研究所での勤務は勤まっても、こうした日常の生活に関係することを一つひとつ覚えていくのは大変なことだった。しかも、大使館員とその関係者、そして数人を除くと、恒常的には、誰一人として日本人のいない社会においては。迷路のようなポート・オ・プランスの道を覚えるだけでも、それは苦労のともなう体験だった。そんな時、土曜日や日曜日といった休日を使ってまで私に付き合ってくれたのがリッジだった。

妻が、私にすこし遅れてハイチへやって来たとき、私と一緒に空港へ妻を迎えに行って、ハイチについたばかりの妻に「マダム、困ったことがあれば、いつでもぼくに言ってくれ」と言って恭しく妻の手を取り、その手にキスをして妻をびっくりさせたのもリッジだった。

日曜日の朝早く、私たちの住むアパートへ「子供が生まれた！」と言って駆け込んできたのもリッジだった。そんなリッジとの関係を妻も楽しんでいた。

しかし、そんなリッジとの別れは、慌しいものだった。

後の章で詳しく述べるが、私は、ハイチからアメリカへ内戦的状況の中、退避することになったが、その退避の数日前にリッジがアパートへ訪ねてきてくれた。

「アメリカへ着いたら、リッジ、無事に着いたぞと言って電話をかけてくれないか」その時、リッジが私に言った。

「リッジ、必ず連絡するよ」そう言って私はリッジと別れた。しかし、その約束は、果たされなかった。

何かあったらこの手紙を見せなさい

私に二ヶ月ほど遅れてハイチへやって来た妻は、当時、妊娠四ヶ月の身重であった。それでも彼女はハイチへやって来た。私はといえば、嬉しさが半分、心配が半分といった心境であった。彼女がハイチへ来ることは、私自身が強く希望したにもかかわらずである。正確にいえば、彼女がハイチへ来てくれることは、彼女のいないハイチでの生活を考えると、私にとってはとても嬉しい出来事であったが、これでいいのだろうかという心配が去らなかったといったほうが正確かもしれない。事実、彼女がハイチへやって来て以来、金曜日の夜に食事に出かけたり、土曜日の朝に近くの市場へ行ったり、日曜日に海岸へ出かけたり、美味しいと聞いたパン屋に立ち寄ったりと、ちょっとしたハイチでの日常が本当に楽しくなった。休日に豆腐を作っても、休みの日の午後に本を読んでも、それを一緒に楽しんでくれる人がいるのといないのでは、楽しさがまったく違う。そうした意味では、彼女に感謝しても余りあるものがあった。

しかし一方で、彼女の体のことは心配だった。正直にいえば、ハイチの医療水準のなかで彼女が出産することが、私には不安だったのである。万が一、何かあった時に適切な処置ができるのか、何かあって輸血が必要な時、その血液は安全なのか、などなど。

ハイチ人はハイチで出産している。そのことは充分承知していたが、個人のレベルでの話になると私は、自分たちのことしか考えられなくなった。一方彼女は「ハイチで生む気でなければ来てないわ」と腹を括っていた。私は、研究所の同僚たちに訊き、産科医を探し始めた。

そんな時、同僚の一人に紹介されたのがディディエ先生であった。アメリカで医学教育を受けた後、ハイチへ帰って産科を開業している、流暢な英語を話す医師であった。診察は和やかな雰囲気で行われた。そのようすに彼女も私も安堵を覚えた。何度か診察を受け、彼女のディディエ先生に対する信頼感は高まっていった。しかし私はといえば、その時でさえ、まだハイチで出産することに対し、覚悟を決めていたわけではなかった。ディディエ先生の素晴らしさには疑問さえ抱かなかったにもかかわらずである。

いつかは決断しなくてはならなかった。そして、時間という物理的な期限は迫っていた。出産予定日までの期間が一ヶ月切ると、飛行機への搭乗は拒否される。二月上旬の出産予定から逆算すれば、遅くとも一二月中には帰国しなくてはならない。とすれば、十一月中には、帰国して出産するか、ハイチで出産するか、決めなくてはならなかった。そして私はここでもまた、自己中心的であった。彼女と一緒の生活の楽しさとハイチで出産することのリスクをはかりにかけるように考えていたのである。その間も、彼女の気持ちが揺らぐことはなかった。

しかし事態は思わぬ方向から変化することになった。

十一月も上旬に入ると、ハイチの政情が目に見えるかたちで混乱し始めたのである。反大統領派の労働者や学生たちは「独立二〇〇年を現大統領の下で迎えさせるな」を合言葉にデモやストライキで政権に揺さぶりをかけ始めた。ハイチは二〇〇四年一月一日に独立二〇〇年を迎えることになっていた。そのスケジュールから考える限り、事態は今後悪化することはあっても、改善する可能性は低いと考えられた。万が一、出産が間近に迫った時点でハイチの政情が混乱を極めたとすれば、航空機がほぼ唯一の国外への交通手段であるハイチで、国外へ出ることも安全な出産場所を確保することも困難になるかもしれなかった。そしてその確率は決して低いものとは思えなかったのである。

決断しなくてはならなかった。そして、私は彼女にお願いした。

「帰国してください」と。

彼女はぎりぎりまでハイチでの出産の可能性を考えたいと言った。

しかし、まわりの状況はそうした彼女の気持ちを許さなくなっていた。彼女もそのことは充分に理解していた。

私たちは、帰国日を一二月一六日と決めた。

一二月に入ると、職場であるＧＨＥＳＫＩＯ研究所からもしばしば「自宅待機」の指示がでるようになった。デモに出かけた学生が、警官たちとの衝突で亡くなったというニュースが流れたりもした。治安は急速に悪化してきていた。私たちは、私たちの決断が正しい、あるいは少なくとも間違った決断ではなかったと考えるようになっていた。

友人たちの多くも「そのほうがいいよ。良い時期だと思うよ」と言ってくれた。レオガンに暮らす須藤も強く妻の帰国を勧めた。

そんななか一人のエチオピア人女性の言葉が心にずしりと響いた。

「帰るべき国がここより安全だというのはすばらしいことね。私たちの国は、例え帰国したとしてもここより安全といえるかどうか･･･。私の場合であれば、あなたたちのような選択はなかったかもね」とその女性は言った。考えもしなかった言葉に私たちは返すべき言葉がなかった。

一二月一六日―――。帰国の日。

自宅を出て空港へ向かう朝、妻は涙ぐんでいた。三ヶ月間の滞在だったとはいえ、さまざまな人々に出遭い、またお世話になった。そんな感慨が脳裏をよぎったに違いない。その気持ちは良く理解できた。

帰国の前日、ペチョンビルにあるディディエ先生のもとを二人で訪れた。初回の検診の時「私が、あなたの主治医です」と言ってくれて以来、彼女の検診を続けてくれていた先生であった。先生には、彼女が帰国するという話は伝えてあった。その言葉を聞いた時、先生は「この状況では、仕方のないことかも知れませんね」と言って本当に悲しそうな顔をした。医師として自分の技術に責任は持てても自分の力の及ぶ外で患者と切り離される、その辛さが先生の悲しそうな表情に現われていたのだと思う。

それでも、その日のディディエ先生は「今日がハイチでの最後の診察です」と言って彼女の診察を始めてくれた。診察は順調に進んだ。診察が終わると、ディディエは「いまのところ、すべて順調だ。心配はいらない」と言って、その日初めて笑った。始めて先生のもとを訪れた時と同じ言葉だった。先生の笑顔に彼女も笑顔で応えた。

「明日の出発の時刻はいつですか」先生が診察が終わった後に訊いた。

「一時五〇分です」彼女が答える。

彼女の答えに先生はうなずき、「あなたがハイチを出るその時刻まで、その時まで、私があなたの主治医です。何かあれば必ず連絡してください」と言ってくれた。そして、長いフライトで日本に帰国する彼女を案じて、二枚の手紙を妻に手渡してくれた、英語とフランス語で書いてくれた二枚の手紙にはこれまでの診察の経過が丁寧に記されていた。

「帰国の途中でなにかあれば、この手紙を医師に見せなさい」と先生は言った。

「ありがとうございます。本当にありがとうございました」そう言う彼女の目には涙が浮かんでいた。

「赤ん坊が生まれたら、写真を送ってください。それでは、気をつけて」先生はそう言って、私たちを送り出してくれた。

折りツルの思い出

妻が帰国して以来、休日は一人で過ごすことが多くなった。一週間分の食料を買いに市場に行ったり、いつものように本屋をのぞいたりはしていた。しかしそこに彼女はいなかった。そんななかでも時間だけは過ぎていった。

混乱の中にも、街はいつの間にかクリスマスに彩られ始めていた。敬虔なクリスチャンが多いハイチ人にとってクリスマスは特別な行事である。街ではクリスマス用の飾り付けが行なわれ、ラジオからはジョージ・マイケルの「ラスト・クリスマス」やジョンレノンの「ハッピー・クリスマス」が流れてきていた。なんとなく、街全体がそわそわとした雰囲気になるところは日本と似てなくもない。そんなクリスマスの何日か前に、研究所所長のビルに家に誘われた。

「クリスマス、何か予定はあるか？」とビルに聞かれて「特には・・・」と答えた二日後、ビルの妻ドミニクから電話がかかってきた。電話で、ドミニクは、クリスマスの日、ケンスコフにある自宅に必ず来るようにと言う。一二月初旬に妻が帰国したことを知っていたビルとドミニクが、もしかするとクリスマスを私が一人で過ごすかもしれないと考え、わざわざ誘ってくれたに違いなかった。事実、クリスマスはアパートで、一人で過ごすつもりであった。ビルやドミニクの好意は嬉しかった。

ポート・オ・プランスから七〇〇メートルほど登った高い台にあるペチョンビルの街を抜け、さらに曲がりくねった山道を五キロほど行ったところにビルの自宅はあった。標高は約一五〇〇メートル。空気は澄んでいて、外気は肌寒い。セーターを持ってくるようにと、事前に電話でドミニクが言った理由がわかった。

ビルの家には親戚たちが集まっていた。日本と違い、クリスマスは家族や親戚と過ごすハイチのこと、一瞬、悪いことをしたかなという思いが頭をよぎったが、ビルたちの家族や親戚は、みんな、私を歓迎してくれた。その心遣いがまた嬉しかった。日本の話しやハイチの話しをしながら、楽しい時間を過ごした。

そんな時、ふとチェストの上に、折り紙でできたツルが置かれていることに気づいた。

「あれは？」と聞く私に「日本人が願いを込める時に折るものだ聞きました。あなたの研究がうまくいきますように。そしてハイチでの滞在に幸多いことを！」とドミニクが言った。私が来ることに合わせて飾り付けてくれたツルに違いなかった。

「なんと！」と思ったまま、言葉が出なかった。こんな人たちに囲まれて、暮らしている私は本当に幸せ者だと思った。

イボレレ＝夢はかなう

クリスマスが終わるとすぐに大晦日、新年がやって来る。大晦日にはホテル・オルフソンで毎年、ラムというグループによるニュー・イヤー・コンサートが開かれると聞いていた。ホテル・オルフソンは、グレアム･グリーンが一九六〇年代に『喜劇役者たち』を書いたときに滞在したホテルであり、また、その舞台となったホテルでもある。水のないプールの描写は有名である。コロニアル調の建物はやや古びてはいるが趣があり、私も休日の午後のひとときを、そこで過ごしたことが何度かあった。

コンサートを行うラムというグループは、一九九〇年にハイチで結成された人気のグループだった。そういったこともあって、私はこの日のコンサートを楽しみにしていた。

しかし一方で、ラムは民衆の悲しみや怒りを歌うがゆえに、民衆が自らの悲しみや怒りを知ることを恐れた軍人や特権階級を構成する一部のエリートから迫害されてもきていた。それでも、ラムの曲は民衆によって歌い継がれていたのである。

特にクレオールで木の葉を指す「フェイ」という歌は「木の葉は嵐で落ちたとしても、木がそこにある限りまた生まれてくる」と歌い、民衆の希望を継ぐ歌として知られていた。

そんなグループのコンサートに興味を持ったのには、もう一つ理由があった。ラムは、かつてトム・ハンクスが主演し、デンゼルワシントンが辣腕弁護士を演じ、エイズに冒された男性同性愛者に対する差別と戦う二人の姿を描いた映画『フィラデルフィア』の挿入歌を歌ったグループでもあった。挿入歌に使われた「イボレレ」は「夢はかなう」という意味のクレオールである。映画『フィラデルフィア』は大学院生のときに見たことがあった。エイズであるというだけで差別や偏見を持つ人間の醜さを描いた名作であった。その挿入歌をラムが歌っていたのである。

ニュー・イヤー・コンサートが行なわれたホテル・オルフソンはその夜、アメリカの平和部隊の若いボランティア、フランス人、スイス人、ハイチ人たちで溢れていた。みな緊張から解き放たれていたのか、リラックスした雰囲気の中で、コンサートが始まるまでの時間を過ごしていた。

私と同じ席に着いたのは、二人でハイチへ新年の休暇を兼ねて観光旅行に来たという、アメリカの大学で歴史学を教えている教授と自称絵描きの男性二人であった。どこか『喜劇人たち』に出てくるアメリカ人を想起させる二人は「こんな時期にハイチへ観光ですか」と訊く私に「何処へも出かけられなくてね」とぼやいたりしていた。そんな二人と四方山な話しをしながら、私はコンサートが始まるのを待った。

新年が明ける、一〇分ほど前、十一時五〇分頃に、クラッカーとシャンパンが配られ、ラムのコンサートが始まった。「蛍の光」のメロディーが緩やかに、しかし徐々にテンポを上げながら演奏されていった。新年を迎えた瞬間、みんなが「ハッピー・ニュー・イヤー」と叫びながらクラッカーを鳴らし、シャンパンを飲み干した。ラムの演奏はヒットナンバーに変わり、フロアーは、曲に乗せて踊る若い男女たちで溢れた。

「今年がよい年でありますように」私も一人日本語でつぶやいた。しかし、年が明けてからのハイチの政情は、私の想像をはるかに越えるものとなっていった。

第五章

ハイチ騒乱

ハイチへの渡航は、どのような目的であれ延期してください
二〇〇四年に入ると、ハイチの政治的不安定さは、外国人である私の目にもはっきりと見てとれるようになってきた。反政府デモは徐々にその規模を拡大し、学生たちは政府の腐敗を声高に非難し始めた。街では、明らかな政府批判が人々の口から飛び出し、普段は温厚な人々も反政府デモに熱狂し始めた。人々は「アリスティド大統領退陣」を合言葉に示威行進を繰り返した。

アリスティッド、正確には、ジャン＝ベルトラン・アリスティッドは、元サレジオ会の司祭で、「解放の神学」の熱心な実践者であった。後に、貧困の根絶と教育の普及に努めるため、政治活動に身を投じ、一九九〇年の大統領選で、民主的選挙によって選ばれた初めての大統領となった。二〇〇年に渡るハイチ独立の歴史の中でも、始めてのことであった。しかしこの時期、経済政策の失敗と、権力内の腐敗、その独裁的政権運営の手法が非難に晒されていたのである。

当時私が勤務していたカポジ肉腫・日和見感染症研究所でも、患者たちが、住まいの周囲でおこる不快で恐怖に満ちた事件について語り始めていた。「太陽の街（シテ・ソレイユ）」と呼ばれるスラムでは脅迫事件や暴行事件、放火事件が頻発し、朝目覚めると数日前に消えた息子や父が変わり果てた姿となって、ぼろきれのように道端に捨てられている。そんな事件が人々の口から語られた。母や娘たちの怨嗟の声はスラムに満ちていた。出口のないマグマが、出口がないゆえにエネルギーを溜め込むように、社会全体が爆発寸前の混沌のなかで膨大なエネルギーを溜め込んでいく。ハイチはまさにそんな状況にあった。

そんな中、ハイチ北部で始まった反政府軍の活動は二月に入ると雪崩をうったように拡大していった。

ハイチ北部にあるハイチ第二の都市カプ・ハイシアンが反政府軍の手によって陥落したのは二月一二日のことであった。

二月中旬には、国土の北半分が、完全に反政府軍の掌握するところとなり、政府が掌握する地域は、首都とその周辺に限られることになった。もちろん、それさえも大規模な反政府デモで揺さぶられつつあったのではあるが。

さらにいえば、それまでも反政府軍による活動がテレビやラジオで報じられることはあったが、その時ばかりはようすが違っていたというのも実感であった。反政府軍の進行とともに、持ち場を放棄して逃げ出す警官たち、そうした警官たちを追う群集と反政府軍兵士の姿がテレビに映し出された。首都ポート・オ・プランスに置かれた各国の大使館も慌しく動き始めた。在ハイチ日本大使館も例外ではなかった。

日本の外務省が、五段階ある危険情報を、第三段階の「渡航の是非を検討して下さい」から第四段階の「ハイチへの渡航は、どのような目的であれ、情勢が安定するまでの間、延期してください」へと引き上げたのは二月一九日のことであった。

二月二一日には、アメリカ国務省が同国駐在の米大使館員の一部と大使館員の家族全員に対し国外への避難命令を出すと同時に国務省はハイチ在留の米民間人に対しても「民間機の運航が停止される前に、早急に国外脱出するよう強く促す」と警告を発した。
「この渡航警告は、治安の悪化からハイチ滞在がすでに安全ではないことを米国市民に知らせるために発出された」と在ハイチ・アメリカ大使はその警告の意味を述べた。

私が勤務していたカポジ肉腫・日和見感染症研究所が、その活動を停止したのは、アメリカ国務省がこの勧告を出した二日後のことであった。その時点ではすでに、多くの職員が、スラム近くにある研究所まで通ってくることができなくなっていた。それまででさえ、私を含めて、研究所の職員たちは、合流地点を決め、何台かの車で集団を組み、職場へ通っていたが、それも限界に来ていた。活動の一時停止も、止もう得ない選択であった。

半内戦下のハイチのなかで

二月二五日―――。渡航延期勧告が発出された六日後。

日本大使館はハイチ在留の全ての日本人に対し、最も危険レベルの高い勧告を発した。

「ハイチ情勢に鑑み、ハイチに滞在されている全ての邦人の方々に対する退避の勧告します」

わずか一週間の間に、危険段階が二段階上がったことになる。そして、この時点でいえば、反政府軍は首都ポート・オ・プランスを除くハイチ全土をほぼ手中にし、反政府軍による首都進攻ははまさに時間の問題となってきていたのである。

ハイチに暮らす日本人は二月の上旬時点で一八人であったが、一九日の渡航延期勧告に続いて大使館関係者の家族、国際協力機構（ＪＩＣＡ）の専門家とその家族は既に隣国のドミニカ共和国へ退避を終えており、二五日時点でハイチに残っている日本人は、在ハイチ日本大使館臨時大使と領事、三人の修道女の方々、スイス領事と結婚し、夫と共にハイチへ赴任してきていたスイス国籍の日本人と私の七人となっていた。

そして、退避勧告を発すると同時に、在ハイチ日本大使館はハイチにおける業務を停止した。二名の大使館関係者はドミニカ共和国へ退避し、在ドミニカ日本国大使館にて業務を継続することになった。私も日本大使館の臨時大使から「我々はこれから陸路、ドミニカ共和国へ出ます。我々と一緒にドミニカへ退避しましょう」と大使館閉館の直前まで連絡をもらっていた。しかしその日、大使館員と一緒にドミニカ共和国へ退避することはできなかった。

「いま一緒にハイチを出ることはできません。すみません。できるだけ早い機会に私も退避します」と言うのが精一杯であった。

「何かあれば、アメリカ大使館かフランス大使館、カナダ大使館、あるいは赤十字に連絡してください。こちらからも在留邦人に対する便宜をお願いしておきます。くれぐれもお気をつけて。それから・・・」と言って臨時大使は言葉を切った。そして「ドミニカで私の携帯電話の番号をお知らせしておきます。何かあれば何時でも結構です、かならず連絡をください」と言って、彼は陸路ドミニカ共和国へ向かった。心配をかけることが申し分けなかった。しかし私には、退避の前に、最低幾つかのしておかなくてはならないことがあった。この状況で国外へ出ると、次は何時帰って来られるかわからないと思った。それまで何も縁のなかったハイチへ、単身飛び込むようなかたちでやって来た私を温かく迎えてくれたハイチの人たちに、少なくとも、今回の退避で迷惑はかけられないと思った。

借りていた車を返す手配をし、アパートの家賃を払い、帰ってこられなかった時のために一切の家財の処分を知人に頼んだ。その中には、アフリカ－京都－ボストン－ハイチと私と一緒に旅してきた多くの本もあった。身を切られる思いであったが、これで、ハイチを出る最低限の準備は整ったことになった。

二月二六日―――。

朝一番でアメリカン航空のハイチ事務所に電話を入れ、二月二七日のマイアミ経由ニューヨーク行きの切符を手配した。空席はわずかに二席であったが、これで何とか、翌日には私も国外に退避することができることになった。そして客観的に見れば、状況も、それ以上私がハイチに滞在することを許さなくなっていた。

航空機のチケットの手配が終わったところで、私は身の回りの荷物をまとめ始めた。アメリカン航空からは「預け入れの荷物と機内持込の荷物はそれぞれ一個。それ以上の荷物は持ち込むことはできません」と固く言われていた。

思い出の詰まった本を一冊、一冊を手に取り、どれを鞄に詰め、どれを残していくのか決めていくのは辛い作業になった。いっそ、本は全て諦めると決めたほうがどれだけ楽かと思ったりもした。夕闇が迫り、次第に私は感傷的な気持ちになり始めていた。

こんなかたちでハイチを後にすることになるとは、九ヶ月ほど前、ハイチへ来たときには想像すらしていなかった。私は、本を選り分ける作業を途中で中止し、高台に位置するホテルへ出かけた。こんな時に荷造りに時間をかけることに意味が見出せなくなっていたのである。本などまた買えばよいと思った。それより一人、暗闇に沈むポート・オ・プランスの街に別れを告げようと思ったのである。高台のホテルからポート・オ・プランスの街並みを見ていたとき、急にロビーの辺りが騒々しくなった。

ロビーに置かれたテレビに人だかりができている。

「明日以降、アメリカン航空の国際線がハイチへの運行を取り止めることになりました。関係者の話によれば、運行の再開は早くとも三月四日以降になるとのことです・・・」

ＣＮＮが流すニュースが、突然、私の前に飛び込んできた。

「･･･明日？」

事情を把握するのに少し時間が必要だった。

すこしばかりではあったが、感傷的になっていた気持ちは一瞬にして吹き飛んだ。

動乱のハイチで私はひとり誕生日を迎えた

二月二七日―――。

全ての国際線航空がハイチへの運行を停止した。これでハイチから国外への退避は、陸路、ドミニカ共和国へ出る以外なくなったことになる。そして、陸路でのドミニカ共和国への退避は、首都以外が全て反政府軍に包囲され、無政府状態にあるなかでは、現実的な選択とはなりえなかった。つまり、国際線の運航中止は、当分の間、ハイチから国外へ退避することができなくなるということを意味していたのである。

一方でその頃の状況はといえば、以下のように推移していた。

反政府軍は、首都ポート・オ・プランスへを包囲し、大統領が退陣しなければ二月二九日（日曜日）正午をもって首都へ侵攻すると宣言していた。国連は緊急の安全保障委員会を招集し、国連平和維持軍のハイチへの派遣を決議した。先行部隊としてアメリカ、カナダの軍隊がハイチへ入ることとなった。

私の知らないところ、あるいは、私の関与できないところで事態は急速に動いていた。しかし、私の周囲では前日と変わらない一日が始まり、そして終わっていった。

その日、私は「飛行機が飛ばないからには仕方ない」と覚悟だけは決めた。食料も水も、一週間くらい食べていけるだけの蓄えはあった。

焦っても仕方ないと、ラジオだけは付けたまま、私は部屋の片隅に置かれたソファーの上に寝転がり、手にした村上春樹の『ノルウェーの森』の英訳本を読み始めた。透明感溢れる村上春樹の文体が、英語で書かれたものであるにもかかわらず心に沁みた。それまでの数日の慌しさが嘘のような、本当に何事もない静かな時間が、私の周囲には流れ始めた。全ての準備を終え、その日の朝、空港へ行き、飛行機に乗ってアメリカへ行くだけだった予定が、何時再開されるかわからない飛行機を待つだけの時間へと変わり、私は、何の脈絡もなく時間を潰すためだけに村上の小説を読んでいた。

それは、いま思い出しても本当に不思議な時間であった。隣国のドミニカ共和国へ行った時に仕入れてきて、台所の水屋の中に残っていた日本製のルーを使って、カレーを作り、挽いた豆でコーヒーを淹れる。ラジオから、特に変わったニュースが流れるわけではなく、街中では、小規模なデモが続いていた。

本来であれば、政府側や反政府側の主張をそれぞれ分析し、また、民衆の多数意見が誰を支持し、誰を支持していないのか。あるいは、今後のハイチがどの方向へ向かっていくのか、行くべきなのか、そんな分析でもしながら、少なくとも国際航空の再開の見通しくらい考えるべきであったのかもしれなかった。しかし、その時の私には、そんな気持ちがほんの少しも起こらなかった。そして、このことは、いまから考えても不思議なことかもしれない。

二月二七日はそんな中で過ぎて行った。

二月二八日―――。

この日もまた、前日と同じ静かな一日が流れていくものだと思っていた。嵐の中心が時として、静寂といえるほど静かなことがあるというのに似ていたかもしれない。もちろん、それはあくまで、再び吹き荒れる嵐の前の静けさに過ぎないのだが。

朝からコーヒーを淹れ、本を手元に置き、私はソファーに寝転がった。ドミニカ共和国へ退避中の在ハイチ日本大使館の臨時大使から電話がかかってきたのは、まさに私が村上の本を手にした時のことだった。電話の内容は、在留カナダ人をハイチ国外へ退避させるためにカナダ政府が派遣した空軍機があるというものであった。

「ついては、在ハイチ・カナダ大使館へ連絡をしてみてください。空席があれば、搭乗可能との連絡がありました。電話番号は・・・」と臨時大使は言う。

「ありがとうございます」と言って電話を切った後、私は、臨時大使の指示に従ってカナダ大使館へ電話をかけた。

電話に出たカナダ大使館員は、声からすると若い男のようであった。私は、日本大使館から電話があったこと、空席があれば、搭乗を希望することを、その男性に告げた。

カナダ大使館の男性は、カナダ政府は、在留カナダ人保護のために空軍機を派遣する予定で、その予定日は、翌二月二九日であると言った。

「カナダ人が優先ですが、空きがあれば日本人であるあなたも搭乗できます。空席があるかどうかは搭乗を希望するカナダ人の数次第です。ついては二九日の朝にもう一度電話をください」

そう言ってその男性は電話を切った。

男性との電話だけからは、明日カナダ空軍機に乗って国外に出ることができるかどうかはわからなかった。しかし、それでもその電話だけで、それまで緩やかに流れていた私の時間はその姿を消した。だからといって、この時点でしなくてはならないことがあるわけでもなかった。荷物は、一時間もあればまとまることもわかっていた。しかし、あの不思議に落ち着いた、まったりとした時間が戻ってくることは二度となかった。

それからの時間をどのように過ごしたか、いまから振り返ってみても、記憶は定かでない。取り留めのないことを考えて時間を潰したに違いない。今から思えば、カナダの空軍機はハイチを出て何処に向かうのか、費用はどうなるのかといったことに考えが及ばなかったことは、不思議といえば不思議なことだった。

二月二九日―――。

カナダ空軍機に運よく空席があればこの日ハイチを出るはずの日だった。まずしなくてはならないこととして、カナダ大使館への電話があった。前日もそうだったが、大使館の電話は、この混乱でなかなかつながらない。

「何度かかけなくてはならないだろう」と考えながら、居間のラジオのスイッチを入れ、台所に向かったところで異変に気づいた。ラジオが大きな声で何事か告げていた。耳を澄ますとフランス語の放送は繰り返し「本日・・・アリスティド大統領・・・・亡命・・・行き先は南アフリカ共和国･･･」と告げていた。すぐにラジオのチューナーを操作し、英語の放送に切り替えた。フランス語では取れる情報に限りがあった。

英語の放送は、その日の未明米軍の飛行機によってアリスティッド大統領が中央アフリカへ亡命したと告げていた。これは後でわかったことであったが、大統領の亡命先が異なっていたのは、この時点で二つの説があったからで、聞き間違いでも、放送局側の間違いでもなかった。

一方、こうした情報の混乱という意味では、大統領の亡命に至る経緯が最も混乱していた。当初アリスティド大統領は亡命に際して以下のような声明を残したと伝えられた。

「ハイチ人の血で憲法が侵されてはならない。私の辞任で流血が回避できるなら私は希望を持ってこの国を去る」

しかし、アリスティドは後に「自分は拉致され飛行機に無理やり乗せられた」と証言し、それに対して、米国務省の長官であったパウエルは「彼は自ら飛行機に乗り込んだ。これが真実だ」と述べた。パウエルは、アリスティドの亡命先に関しても「彼が希望した国が受け入れを拒否したため、彼が飛行機に乗っている間も代わりの亡命先の交渉に追われていた」と発表した。

事実としてその間に何が起きたのか、今でも私には本当のところはわからない。両陣営は、その後も相手の謀略だと主張し続けている。ただわかったことは、アリスティドの亡命が「私は何処へも行くことは無い。私が死ぬとすれば、それはこの国のなかだ」とラジオで国民に告げた二日後のことだったということ、そして彼の亡命によって首都ポート・オ・プランスは権力の空白地帯となり、略奪、暴行が暗く街を覆ったということだけだった。しかし、そうした状況が明らかになったのは、少し後のことになる。

話をその日の朝に戻すと、私がしたことといえば、ラジオを聞いたあと、前日の約束通りハイチのカナダ大使館に電話をし、飛行機の運行予定を確かめたということだけであった。予想通り、電話が通じるまでに、何回もダイヤルを回す必要があった。ようやくつながった電話で、電話にでたカナダ大使館の担当官は「飛行機は飛びます。あなたの席も用意できます。ただし、当館では車の手配はできません。安全を確認の上、安全が確認できたと判断したらご自分で空港までお越しください。荷物は二〇キロまで、例外はありません。日本のパスポートを持っていることに間違いはありませんね」と言った。

私はアパートに隣接したホテルのロビーへ向かい、車の手配を頼んだ。ホテルのロビーにはラジオ放送が流されていたが、その調子は、決して混乱しているようには見えなかった。私は近くにカナダ人はいないかと尋ねた。

「いれば、教えて欲しい」とレセプションの女性に頼んでアパートへ荷物を取りに戻った。こうした場合、一人で行動するよりグループで行動した方がよいと考えたからだ。この時、このホテルには、多くの外国人が避難してきていることを知っていた。しかし、用意した荷物を持ってホテルへ戻ると、その女性は「ドクター、外には出られません。車を運転してくれる人はいません。いまはだれも外へは出られないのです」と言った。先ほど来た時には気づかなかったが、ホテルでは、前日夜勤で働いていた従業員たちが、そのまま居残りで働いていた。彼女たちでさえ、家に帰ることができないでいたのである。一気に力が抜けた。

ホテルのラジオからは反政府軍の指導者ガイ・フィリップが首都進攻後、旧大統領官邸で聴衆に向かって「国は私の手の中にある」と高らかに宣言したと告げていた。

治安を維持すべき警察官たちは制服を捨て街に隠れた。

反政府軍には治安を維持できる組織はなかった。

一部を除いて経済活動は完全に停止した。二〇〇万が暮らす首都ポート・オ・プランスは全くの無政府状態に置かれることになった。

幸いにも、国際ニュースで報道されるほどの混乱は、私の周囲では見られなかった。

アパート近くのガソリンスタンドが、大きな爆音とともに吹き上げた炎を目のあたりにはしたくらいだった。しかし、ハイチの友人たちは電話で「街中では、シメール（化け物）と呼ばれる集団が街を徘徊し、押し込み、強盗を繰り返している」と教えてくえた。苦しむのはいつも一般の人々や子供たちだと思った。

ラジオやテレビは、国連安全保障理事会がハイチの治安維持のための多国籍軍派遣決議案を全会一致で採択したと報じた。アメリカとフランスを中心とする多国籍軍は、その日の夜にはハイチへ到着した。

その夜、サーチライトで地上を照らしながら飛ぶヘリコプターの音が夜空を切り裂いた。その時始めて「この国は何処に向かおうとしているのか」と私は思った。

ヘリコプターの轟音が聞こえる中、私はアパートで、さだまさしが歌う『風に立つライオン』を聴いた。深い悲しみを湛えたアメージンググレースのリズムがハイチの夜に木霊した。アメージンググレース、アメリカ民謡より黒人霊歌とでも呼ぶべきこの歌は、「優しい調べは、迷える時に、道を示し、闇夜に光を与え、落ちぶれし我を救い給う」と歌う。この夜のハイチの私の気持ちを代弁しているようにも思えた。

そして、この時になって思い出したことだが、この日、二月二九日は私の誕生日だったのである。

四年に一度の誕生日だった。生まれた日を除いて、人生で二番目に長い一日だったと思った。一番長い日だったというつもりはない。一番長い日は、四〇年前にこの世に生を受けたまさにその日に、母とともに迎えた日だったに違いない。そう思うだけの余裕はあった。

どこの通信社だ？

小さな混乱は続いていたが、騒乱といった意味での本当の混乱はアリスティド亡命から二日ほどで終わった。しかしこの時期、私の身辺では小さな出来事や不便さが重なるように起きていた。

不便の第一は、食べ物のことであった。騒乱は収まってきたとはいえ、首都の商店は略奪を恐れてシャッターを固く閉じたままであった。また、いつもなら道端に店を開いて賑やかに物を売る女たちの姿も街からその姿を消していた。影響はまず台所に現われた。台所からまず新鮮な野菜や果物が消えた。

その後状況がどのように変化していくかわからない中で、少しでも手元に食料を確保しておくために、私はできる限りホテルで食事を取ることにした。経済的なことには、この際、目をつむるしかなかった。しかし、状況はホテルも同じだった。

まずレストランにあった十数種類のメニューが消え、ランチやディナーといった単一の固定メニューだけが提供されるようになった。その上でそうした食事の皿からまず野菜や果物が消え、次いで魚が消え、牛肉が消えていった。コークやビールといった保存の利く嗜好品的飲料が消えることはなかったが、ビールは、その種類が徐々に減っていっていた。飲料水の確保はかなり厳しい状況に見受けられた。食事の際、普段であれば何も言わなくてもテーブルの上に供されていたグラスに入った水がある時から出てこなくなった。また、トイレも半分くらいが使用不可となった。

しかし、食料事情は悪化したにしろ、ホテルは一方で、私にとってさまざまな情報を収集できる場でもあった。自宅の食料を長く持たせる、情報を収集するという二つの点においてホテルは有用であった。アパートに近接していたということもあり、アリスティドが亡命しポート・オ・プランスが混乱に陥って以来、私は毎日ホテルへ出かけて行った。そんななかでの一つのエピソードである。

三月に入ったばかりのその日の夕方、私はいつものようにホテルへ出かけた。

二月二十七日に運行を停止したハイチへの定期航空便は、翌日も翌々日も、そしてその次の日も再開の目処が立たなかった。しかしさまざまな噂が飛び交っていた。そんな時、一人の男性が駆けてきた。

「三月三日、再開予定だ」

アメリカに本社を持つ会社からの連絡だという。ポート・オ・プランスにある航空会社の事務所は全て営業を停止し電話も通じない。男性のもとに人の輪ができ、質問が飛び交った。

「時間は？　行き先は？」

「予約はどうすればいい？」

別の男が答える。

「空港へ直接行って待つしかないだろう・・・」

私は、国際線が再開する目処が立ちそうなことに安心し、そしてビールを注文した。手渡されたビールを片手に立っていると、横に立っていた男が「どこの通信社だ？」と声をかけてきた。

「･･･」

「ソマリアやコソボに較べると、ここは子供のけんかのようなものだな。事件といってもたいしたことはない。そう思わないか」

私を報道関係者だと勘違いしたらしく、男は一人勝手に話し続ける。

「あと、二、三日いてアメリカへ帰るつもりだ。その後は、イラクへもう一度行こうと思ってんだ。このあたりで一発当てないとやばい状況でね」

危険を避けるためにハイチから退避しようとする人、危険な状況があるからこそ集まる人。一人ひとりがそれぞれの事情を抱えながらハイチにいる。これも一つの人間模様だと思った。まるでグレアム･グリーンの『喜劇役者』のような話ではないかと思ったことを覚えている。

国際線が再開されたのはそれから一〇日後のことであった。

その一〇日間は本を読んだり、それまでのハイチでの生活のあれこれをまとめたりしながら過ごした。反政府軍が首都に侵攻してから一週間も過ぎると、国連の多国籍軍が展開されたこともあって、営業を開始する商店も少しずつであるが現われ始めた。アパートから一キロほど離れたパン屋が店を開いたという噂を聞いたのはその頃だった。アパートとホテルの往復だけの生活に飽き飽きし始めていたこと、ホテルでも保存の利く米が主体となった食事が続き、毎日焼かなくてはならないパンが姿を消して一週間以上も過ぎていたこと、そんなこともあって、私はその噂に反応した。何人かに聞くと「どうもそうらしい」と言う。私は何人かの希望者を募りそのパン屋に出かけた。焼きたてのパンの美味しかったこと、今でもその味は忘れられない。その時なぜか、レオガンにいる須藤のことが、頭に浮かんだ。レオガンまで、ポート・オ・プランスから車で約一時間半ほどの距離だ。この騒動の間にもハイチに残っていた須藤に、このパンを食べさせてあげたいと思った。そしてその機会は意外と早くやって来た。

ニューヨークからハイチ入りし、この間のハイチの状況を取材に来た日本の報道関係者が、以前に取材をしたことがあり、今回の混乱の間もハイチに残っている須藤を訪ねたいという。ついては、案内してくれれば、ありがたいというのであった。この間、何回か電話で話してはいたが、須藤のようすは心がかりであった。市内の混乱も少し落ち着きを見せ始めていたこともあり、思い切って須藤を訪ねることにした。大統領官邸の脇を抜け、スラムをかすめるようにしてポート・オ・プランス市内を南下し、海沿いの道を須藤の住むレオガンへ向かった。防弾チョッキを身にまとって。

「お元気でしたか」須藤は、少女のような笑顔で私たちを迎えてくれた。何処から見ても、いつものままの須藤だった。

「この辺りは静かなものですよ」そう言って須藤は笑ったが、この間の混乱は、まるでボディーブローがボクサーの体力をじわじわと奪うように、須藤たちのサナトリウムにも影響を与えているようだった。患者たちの食糧事情が逼迫してきており、何よりそれが心配だと須藤は話してくれた。しかし、須藤の元気そうな顔を見てホッとした。手にしたパンと少しばかりの日本食を須藤に渡した。

その僅かばかりの日本食を「病気のときにでも頂きます」と、須藤は、本当に喜んでくれた。

「この人には勝てないな」と、その時、改めて思った。

もう泣かないよ、本当にね

アメリカへの国際航空は三月一〇日に再開された。私もその飛行機に乗ってニューヨークへと出ることになった。当日の飛行機の出発時間は午後三時であった。念のためと思って、午前七時にアパートを出た。これなら何かあっても時間に遅れることはないと思った。待つのには慣れていた。これまでも二週間、この日を待ってきたのだから。

毎日のように通ったホテルのロビーに寄って従業員たちに別れの挨拶をする。馴染みになった従業員たちも口々に別れの言葉を投げかけてくれる。最後に「気をつけて！」と送り出してくれる従業員たちに「また会いましょう」と言って、私はタクシーに乗った。

空港までの道沿いでは、すでに女性たちが野菜や果物を商っていた。混乱のなかでも、確実に経済活動が再開されようとしているようすに、すこしばかりの安堵を覚えた。安堵を覚えたその瞬間、私は異様な光景に出くわした。

始めは、何が起こっているのかわからなかった。しかし、よく見るとそれは、ダンボールをかけただけで無造作に転がされている男だった。男は道端に横たわり、その横を頭に果物を入れた籠を乗せた女性が歩いている。裸足の女の子たちが手に手をとって、笑いながら駆けている。人々が熱心にものを売っている声が聞こえる。だれも男の遺骸に注意を向けるものはいない。まるで、男の亡骸などそこにないかのように人々は男の横を過ぎていく。私一人が、その存在に気づいている、そんな光景に釘付けになった。

あまりに過酷な現実を前にした時、人はそれを非現実のものとして認識しようとするという話を以前聞いたことがある。心理学でいうところの逃避である。運転手は何事もなかったかのように車を走らせた。それまで交わしていた幾ばくかの会話は途切れた。

空港までのタクシー料金は二〇〇米ドル。混乱前の三倍近い値段となっていた。その貪欲さに救われた思いがした。そこには、需要と供給という意味での逃避でない現実があったからだ。

国際線が再開された日の空港は、混雑を通り越して混乱の極みにあった。ビザのない人、予約のない人までが一斉に空港に押しかけていた。空港は人々によって幾重にも取り囲まれ、自動小銃を手にしたアメリカ兵が警戒にあたる。人波が揺れ、女が悲鳴を上げて倒れる。バッグの中身が飛び散る。パスポートとチケットを手にしていた私も一瞬の内に混乱に投げ込まれた。二〇キロの荷物が人々の間で動かなくなる。肩から下げたコンピューターだけはと、しっかり抱きかかえる。そのなかにハイチでの一年が詰まっていた。

「ドン・プッシュ！　押すな！」という兵士たちの言葉も人々の怒声にかき消される。

結局私が建物内のカウンターにたどり着いたのは、空港前に到着して四時間後のことだった。この混乱を予想していたわけではないが、緊急時には、想定される時間以上の時間を見ておく必要があると考えたことが功を奏したといえるかもしれない。

無事チェックインを終え、一息ついたところに、ドミニカへ退避中の在ハイチ日本大使館の領事から私の携帯へ電話がかかってきた。

「いま、どちらですか」

「空港です。無事、チェックインを済ませたところです」

「それは良かった。ここまで来れば大丈夫だと思いますが、気をつけてアメリカへ向かってください」そう言って領事は電話を切った。後から聞けば、領事はアメリカにある航空会社に予約の確認までしてくれていたという。

飛行機の予約といえば、もう一つエピソードがあった。

何時再開されるかわからない飛行機の予約は、日本へ帰国していた妻が毎日アメリカ航空の事務所に電話をかけ、再開後直ぐに飛行機に搭乗できるよう手配してくれていた。以下のような会話が繰り返されたという。

「運行再開予定日はいつですか」

「三月四日以降です。状況しだいですが」

「では、三月四日のニューヨーク行きの便に日本人一人、予約をお願いします。名前は・・・」

そして翌日。

「三月四日の飛行機は運航されますか」

「運行再開は、三月六日以降になる見込みです」

「では、三月六日のニューヨーク行きの便に日本人一人、予約をお願いします」

アメリカ航空のハイチ事務所は、ハイチへの運航を停止した日から閉鎖されており、また、アメリカへの国際電話もめったにつながらない状態だった。彼女がいなければ、私だけでは、毎日変わる飛行スケジュールに合わせて予約をすることはできなかったに違いない。

ニューヨークでは、知り合いのアメリカ人が、いつでも使えるようにと部屋を空けて待ってくれていた。

多くの人々の親切と献身に感謝の言葉もなかった。

二週間ぶりに再開された国際線は予定より三〇分遅れて出発した。飛行機はアメリカへ向かうハイチ人で満席であった。私の隣には小さな女の子が母親らしき女性と座っていた。シートベルト着用のサインが点灯し、私を乗せた飛行機は高度を一気に上げていく。上空で大きく旋回する。機体が左へ傾く。眼下にポート・オ・プランスの街が見えた。

デルマ、パコ、カリフォー、ペチョンビル、モンテノワールといった町々。ハイチに残ることを選んだ須藤のいるレオガン。遠くには「看護婦の原点を探したい」と言っていた根本が働いていたラ・ゴナブ島が見える。

「お兄ちゃん、泣いているの？」その時、隣に座っていた女の子が言った。いつの間にか涙が出ていたのであろう。

「キャンディーをあげましょう。だから、もう泣かないで」そう言って、女の子はキャンディーを一つ差し出した。

「ありがとう、もう泣かないよ。本当にね」私は女の子に答えた。

ポート・オ・プランスの街が視界から消えようとしていた。

「オルブワール！　さようなら！　ポート・オ・プランス」と言って私は静かに目を閉じた。

エピローグ
ハイチを後にして一ヶ月ほど経った頃、ニューヨーク・タイムズに一つの記事が掲載された。ハイチで米の値段が二倍に上がり庶民の生活が苦しくなっているという記事だ。記事のなかでティム・ウエイナーという記者はハイチでの生活における一つの教訓として以下のような言葉を載せた。

「物事がこれ以上、悪くなることはないという言葉はハイチにはない。物事はこれ以上悪くなりようがないという以上に悪くなりうるし、またなってきた。それがハイチだ」と。二月に始まった内戦に続き、四月には洪水がハイチを襲い二〇〇〇人近い死者を出した。

その後のことについて少しだけ触れたい。

半内戦下にもハイチに残った須藤昭子は、その後もハイチに残り続け、レオガンにあるサナトリウムで結核患者への治療を続けていた。そして、食べ物がなくては何も始まらないと農作業に精を出しているという。日本から木酢を取り寄せ、土壌を改良し、農業実習を始め、自給自足を目指しているという。

「あなたたち若い人は知らないかもしれないけど、私たち世代の人間にとって農作業は昔取った杵柄なのよ。これでも、戦争中は毎日農作業をしていたものですよ」とでも須藤は言うのだろうか。小さな体でハイチの人とともに農作業を行う須藤の姿が目に浮かぶようだ。事実、戦争中に女子医学生として過ごした須藤は、学校の校庭や自宅の庭を畑にして農作業を行ってきた事があると以前、私にも話してくれたことがある。

二〇〇五年の暮れに須藤からもらった手紙には以下のようなことが記されていた。

大変ご無沙汰していますが、いかがお過ごしでしょうか。奥様とお子さんもお元気でしょうか。こちらハイチの治安はますます悪くなって、特に誘拐事件の頻発でうっかり首都へも行けません。先生のいらっしゃった頃より更に悪くなっています。私はおかげで元気ですがこの国がどうなるか。・・・中略・・・。

いま日本の炭焼き（樹木を切らないで）と木酢による農業実習を始めています。この夏（二〇〇五年の夏）二人のハイチ人を連れて日本へ行きました。いま帰ってきて実際に習った農業のやり方を始めています。勿論私はサナトリウムでの仕事も続けています。ますます重症の結核患者とエイズ患者が増えています。薬はありません。一体どうなっているのかしらと思いますが、悲しい現実です。

日本のお仕事はいかがですか。どうぞ新しい年をお元気でお過ごしになられますように、ご活躍をお祈りしています。

ラ・ゴナブ島で看護師として働いていた根本は、反政府軍が首都に侵攻する前にアメリカへ脱出していたが、情報の少ない島での混乱は相当なものであったと後に教えてくれた。同じ診療所で働いていた同僚の中には、アメリカへ脱出後も不眠で悩まされているものも多いと書き送ってくれた。

ポート・オ・プランスのホテルで偶然再会し、私に「ゆりという名の少女の物語」を話してくれたナンシーとは、ボストンで再会した。その際ナンシーは、私の無事を自分のことのように喜んでくれた。しかしハイチのことに話題が及ぶと「わたしにもハイチの悲劇の終わりが見えない」と言った。

ハイチの古い諺に「山の向こうは、また山だ」という言葉がある。急峻な山々が続く『山の国』ハイチを現わす諺だが、一方で、終わりのない生活の苦しみを現わす言葉でもある。山の彼方の空遠くに「幸い」が住むと書いたヨーロッパ人、上田敏の訳によって紹介されたその詩に私たち日本人は深い共感を覚えた。同じ山を見ていながら、なんと違うことだろうか、ナンシーの言葉を聞いて、そんなことを考えた。

カポジ肉腫・日和見感染症研究所の所長であったビルは、一時家族をフロリダへ避難させていたが、自らはハイチに残り、研究所の再開に向けて努力している。以前ビルが話してくれたことがある。

「カポジ肉腫・日和見感染症研究所が、これまでの混乱を通り抜け存続してきたのは、政治に関らなかったからなんだ。我々の使命は患者を救うことであって、政治的なコミットを行うことではない。何事もそうだと思うが、自分が為すべきこと、自分が行わなくてはならないことを明確にすることが重要なんだ。そこを間違えると何もできない。これは良く覚えていた方がいい」

その言葉の通り、二〇年以上に渡って、ビルは混乱の中で、研究所を運営し、病気になった患者を救い続けてきた。そんなビルだから言える、あるいは言えた言葉である。

研究所の運転手だったリッジとは、アメリカへ着いたら無事を報せると約束したが、アメリカからリッジにかけた電話は結局つながらなかった。

二〇〇五年一二月、ハイチの混乱が最高潮になる前に帰国した妻は、二月一二日に男子を出産した。予定日を過ぎてもなかなか出てこようとはしない、未だ見ぬ子供に周囲は「よほど、母の中が心地よいに違いないね」などと言っていたというが、最後は、臍帯が絡まり、心拍数が低下し、帝王切開による出産となった。一刻も猶予できない状況下で緊急手術が行われたと聞いた。

「手術にあたって父親の同意が必要です。いま、何処にいますか」と訊く医師に「海外です」と答える妻。手術への同意書は、結局、妻の父が署名した。「もし」あるいは「たら」と言う言葉は、人生を考える上で全く意味の無い言葉だと思うが、ふとそんな言葉の存在を思い出した。

生まれてきた赤子は、眉間のしわが、父に良く似ていると皆が言い合ったという。

月並みだが、大きく逞しい、一人であったとしても大地を踏み締めるように立つ男の子であって欲しいと「大地」と名付けた。

妊娠中、妻を診てくれていたディディエ先生には、息子が生まれた後写真を送った。必ず写真を送るように言われていたからだが、返事はなかった。一二月にも、ようやく一人歩きを始めた息子の写真を添えたクリスマスカードを送ったが、返事はなかった。

あとがきに代えて

一九九九年に南部アフリカのジンバブエに赴任して以来、アフリカ－京都－ボストン－ハイチ－ニューヨーク－日本と随分世界中を転々とした。それぞれに思い出深い出会いがあり、得がたい経験をした。これを「旅」と呼ぶなら、本書は、その人生の旅の途中で出会った出来事の一部を綴ったものとなっている。二〇〇三年七月にハイチへ赴任してから二〇〇四年三月にハイチを後にするまでの約一〇ヶ月の間は私にとって短いが長い時間であった。

二〇人にも満たない日本人が暮らすハイチという国で、一人の研究者としてまた一人の医師として過ごした歳月のなかで経験し、感じたことを書き綴った。日本という国からの派遣でもなく、国際機関で働く職員としてでもなく、一人の研究者としてまた一人の医師過ごしたこの時間は、私にとってこれまでにない経験であった。多くの人々の好意に支えられた。日本人、アメリカ人、そしてハイチ人たち。「ゆりという名の少女の物語」はそうしたハイチで最初に出会った美しくも悲しい日本の少女の物語である。

そんなハイチでの暮らしの最後は、当初予想さえしなかった結末を迎えて終わった。内戦のなかに一人取り残され、そのなかで四〇歳の誕生日を迎えることとなった。私は、反政府軍に包囲された首都で、鳴り響く銃声やサーチライトを照射しながら上空を飛び交うヘリコプターの爆音を聞きながら文章を書き日本へ送信した。インターネットやファックスなどの通信事情は悪く、一枚の原稿を送るためだけに、一日を潰したことも一度や二度ではなかった。

地球の片隅で起こったハイチでの出来事は、イラクで起こった第二次湾岸戦争に較べれば大きな注目を引くこともなく、やがて人々の記憶からも忘れられていった。しかしそうした状況のなかで書き留めた文章は、いま読み返してみても、当時の緊迫感を伝えてくれるものになっていると思う。そうした記録を残しておきたいと考えた。それが、本書執筆の最も大きな動機であった。

騒乱のなか、脱出したニューヨークでは、言いようのない虚脱感に襲われた。そのとき、この記録を残さない限り、前に進めない気がした。しかし、当時の記憶は、それをかたちあるものにしていくには、あまりに生々しすぎた。そんなこともあって、本書をまとめるにあたって、幾分かの時間が必要だった。

ハイチの現状に少し触れる。二〇〇六年五月一四日には二年数ヶ月の空白期間を経て新たな大統領が就任し新政府も発足した。しかし、アリスティッド前大統領亡命に引き続いて派遣された国連ハイチ安定化ミッションは、二〇〇六年秋時点でもハイチに留まり活動を続けており、首都ポート・オ・プランスでは、銃器等を使った襲撃や殺人、誘拐事件が多発しているという。それに乗じて政治的背景のない武装グループが外国人や裕福層を狙った身代金目的の誘拐を繰り返しているともいう。そして外務省の安全情報も「ハイチの治安情勢は非情に厳しく観光等の不要不急の渡航や国内全域における移動、また陸路における国境の移動は極めて危険なため厳に差し控えることをおすすめします」と渡航の延期を勧奨している。

二〇〇六年、世界各国の汚職状況を監視する非政府組織トランスペアレンシー・インターナショナル（本部ベルリン）は、政治家や公務員の腐敗の度合いを示す汚職指数を発表した。対象一六三ヶ国・地域中、ハイチは最も腐敗度の高い国と報告された。ちなみに、清潔どの最も高い国はフィンランドなど三ヶ国。日本の清潔度は一七位であった。

「この国は、水を入れても入れても下から抜けていく底の抜けた桶のような国だ」と言う人がいる。しかし、ハイチが決して底の抜けた桶などではないことを信じたい。きっと、桶の底が深いだけで、だからみんなには底がないと感じられてしまうのだと思う。ただ一つ、これだけは書いておきたい。ハイチが混乱した状況にあることによって利益を、それも膨大な利益を得ている人々がいるということだ。麻薬を扱って利益を得ている集団だ。この集団にとって安定した政府や社会は自らの利益を破壊する存在に他ならない。だからいつも騒動を引き起こし、国内を不安定な状況に置いておこうとする。こうした一部のエゴイスティックな集団とそれにたかる人々によって国民の多くが塗炭の苦しみを味わっているとすれば、それは許しがたいことである。そしてそれを知っていながら知らないふりをしている一部の国際社会もまたその意味においては同罪かもしれない。

本書の骨格となったのは、ハイチ滞在中に産経新聞大阪本社の夕刊と時事通信社が出版している世界週報に連載された小文の数々である。当時、産経新聞の連載を担当し、時に触れて励ましを、そしてハイチの混乱が始まって以降は何かと心配を下さった産経新聞大阪本社文化部の坂本英彰氏（現　本社外信部）、そして、時事通信社世界週報編集部の方々に心からの謝意を捧げる。余談になるが、坂本氏とは、ハイチへ赴任する一年ほど前にボストンの日本人経営の宿屋（まさに宿屋という呼び方がふさわしい場所であった）で偶然知り合った。その宿屋には、ボストンでアパートを見つけるまでの四日ばかり滞在しただけであったが、不思議なほど濃密な人との関係に恵まれた。以下はそこで出会った日本人女性からのもらった手紙である。

いろいろな土地の病気のことや医療の話をお聞きしたり、アメリカの医療事情等についてお話したりしたかったのですが、機を逸してしまいました。私も夫もそういうことに興味があったのは、実は、夫が病気だからでした。夫は一〇年間骨髄の癌と暮らしていました。一〇年間、何人もの医師や看護婦とかかわり、病院を行ったり来たり、出たり入ったりしていますと、私のようにかなり医学に疎いものでも医大の1年生くらいの勉強をしたような気になるくらい知識がつき、また医学医療に対する疑問や、ちょっと気取った言葉ですが、いわゆるヒューマニティーというものへの思いも蓄積し、いろいろなお話をしたかったのでした。
その夫もとうとう昨年11月に亡くなりました。10年間いつも前向きな姿勢をとり、最後の最後まで愚痴一つこぼしたことはありませんでした。立派だったと思います。
同封の小冊子は、夫と私で一生懸命つくり自費出版したものです。といっても店頭に出回っているわけではなく、ごく少数の方々にお送りしているだけです。夫はこの本をとっても愛し誇りにしていました。この本を気に入ってくださるような方々にお配りして夫の供養の一部にしたいと思っています。お読みいただいて少しでも気に入っていただけたらうれしいです
こちらは毎日雪が降っています。日本の冬も今年は寒いと聞きます。
どうかお体をご慈愛なさって毎日をお過ごしくださいませ。（以上原文まま）
手紙に添えて、一冊の小冊子が同封されていた。小冊子には、萩原朔太郎、三好達治、高村光太郎、立原道造、伊藤静雄といった５人の詩人の詩が「二〇世紀初頭の五人の日本人詩人」というタイトルのもとに英訳されていた。
二人にお会いしたときにはそのような事情があるとは知らなかった。静かな初老の男性が私と日本人女性の会話を穏やかな表情で聞いていた記憶しかない。人はその去り際にその人の人柄の最も美しいところが現われるという。そのときにはまだこの世に生を受けてさえいなかった息子の写真を添えて返事を書いた。最後に、寒さ厳しい折ご自愛くださいと書き添えた。
彼と彼女が愛した詩人たちの詩のなかから、私の好きな詩を彼女の最愛の人に手向けた。
樹下の二人

あれが阿多多羅山、

あの光るのが阿武隈川。

ここはあなたの生まれたふるさと、
あの小さな白壁の點點があなたのうちの酒庫さかぐら。
それでは脚をのびのび投げ出して、
このがらんと晴れ渡つた北国の木の香に満ちた空気を吸はう。
あなたそのもののやうな此のひいやりと快い

すんなりと弾力ある雰囲気に肌を洗はう。
私は又あした遠く去る、
あの無頼の都、混沌たる愛憎の渦の中へ。
ここはあなたの生まれたふるさと、この不思議な別箇の肉身を生んだ天地。
まだ松風が吹いてゐます、
もう一度この冬のはじめの物寂しいパノラマの地理を教へてください。

あれが阿多多羅山、

あの光るのが阿武隈川。
（高村光太郎『千恵子抄』より）
いま思い返せば、私はそのとき彼女にかすかな望郷の念を感じた気がした。彼女が北国の生まれかどうかは知らない。しかし、サンフランシスコに住んでいた彼女が、嫌いだった雪の多い北国、ボストンへ移り住もうと思っているといったそのときの表情が、私に幸太郎が書いた北国の詩を思い出させたのかもしれない。いまボストンに暮らすという彼女、何を想っているのだろうか。
それでも季節は巡る。いまは雪に覆われたボストンの街も春には一斉に生命の息吹が満ちる。私は一年あまりのボストン留学生活であったが、そのことを知っている。

もう一人、忘れられない人物がいた。ポール・アーノウという名のアメリカ人である。私をハイチに導いたロンが代表を務める非政府組織で感染症の専門家として働いていた医師である。私がハイチへ赴く前に幾度かハイチを訪れそこで仕事をしていた。感染症の専門家でかつハイチを知っている人物ということで、ボストンでロンに紹介された。以来、ポールと彼の妻・・・は私たちにとって得がたい友人となった。私たちの息子が生まれた時期と前後して彼にもソールという名の息子が生まれた。

「オムツを替えるのもまた楽しいことさ」と日本に帰国した私にメールをくれたそのポールが、突然、心筋梗塞で亡くなったのは、彼がメールをくれた日から数えて半年後のことであった。ポールの葬儀はシカゴで家族とごく親しい友人たちだけで行われたという。それでも、・・・は「ポールの人生は多くの人に恵まれた幸せな人生であった」と語ったという。
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